Triệu Kiến Quốc nhìn thấy một bóng lưng quen thuộc trong đại sảnh khách sạn.
Bộ đồ màu xám, tóc ngắn ngang tai. Trần Lam đứng trước quầy ký danh, cúi đầu tìm tên mình trên danh sách. Ngón tay trượt dọc tờ giấy xuống, tìm thấy rồi ký tên, nhận lấy túi tài liệu. Khi quay người lại, ánh mắt hai người chạm nhau.
"Triệu ca."
"Ngươi cũng tới rồi."
"Hội tổng kết cuối năm. Không ngờ trong danh sách còn có ngươi."
Nàng cười lên, khóe mắt mở ra những đường vân nhỏ. Triệu Kiến Quốc chú ý tới cây kim ngực kia. Trước đây Lý Tuyết Mai cũng có một cây tương tự, màu bạc, tạo hình hoa lan, lúc kết hôn hắn tặng. Sau này nàng chê đeo kim ức phiền phức nên không còn đeo nữa. Không biết để đâu rồi.
"Ta cứ tưởng năm nay ngươi không đến nữa."
"Vốn không muốn đến. Đơn vị nói nhất định phải phái người, liền phái ta."
"Ta cũng vậy."
Hai người sóng vai đi về phía cửa thang máy. Thảm rất dày, bước chân lún sâu vào trong, không có tiếng động. Cửa thang mở ra, hắn bảo nàng đi trước.
Trong thang máy chỉ có hai người bọn họ.
“Chị dâu dạo này vẫn ổn chứ.”
"Rất tốt."
"Lần trước gặp ở công viên, không kịp nói nhiều. Khí chất nàng thật tốt. Các ngươi kết hôn nhiều năm rồi nhỉ."
"Hai mươi năm rồi."
"Thật không dễ dàng."
Thang máy đã đến. Cửa mở ra, hành lang trải thảm đỏ sẫm. Cả hai đều phải đi về phía phòng họp, hướng đi giống nhau. Hắn chậm bước chân lại, nàng cũng chậm lại. Không ai muốn đi nhanh hơn đối phương.
"Đúng là không dễ dàng."
Hắn nói. Tay đút vào túi áo khoác lông vũ.
"Hai mươi năm, nói dài không dài, bảo ngắn không ngắn. Có người sống qua ngày rồi thì không còn gì để nói nữa. Một số người ở lại chỉ còn lại đứa trẻ. Đứa trẻ vừa đi, hai người đối mặt nhau mới phát hiện ở giữa trống rỗng. Không phải là không muốn điền, mà là vì không biết điền thế nào. Trước kia xoay quanh một mục tiêu chung, đột nhiên mục đích biến mất, hướng cũng không có. Mỗi ngày tỉnh dậy, nhìn thấy cùng một người, nhưng lại không hề nói gì."
Hắn dừng lại một chút. Trần Lam không đáp lời, chỉ lắng nghe. Sự yên tĩnh của nàng khiến hắn cảm thấy an toàn.
"Những lời này ta chưa từng nói với ai. Hôm nay là nhiều chuyện rồi."
"Không sao. Ta cũng chẳng còn ai để nói. Một mình chăm con, muốn nói cũng không ai nói."
Cuộc đối thoại ngắn ngủi giữa thang máy tự nhiên dừng lại ở đây.
Sau khi tan họp, Triệu Kiến Quốc lại gặp nàng ở cửa khách sạn. Trời đã tối, tuyết bay lất phất. Nàng không lái xe, đứng trên bậc thềm chờ taxi. Khăn quàng bị gió thổi lên, nàng đưa tay ấn xuống. Tuyết rơi trên mái tóc ngắn, rất nhanh liền tan đi.
"Triệu ca, hôm nay cảm ơn anh đã nói với em những điều đó."
"Cảm ơn cái gì. Là ta nên cảm ơn ngươi, nghe ta nói nhiều như vậy."
“Có thể được người ta tin tưởng là chuyện tốt. Chồng cũ của ta chưa bao giờ muốn nói thêm với ta một câu. Sau này ta mới hiểu, trong hôn nhân đáng sợ nhất không phải là cãi nhau, mà là không nói gì nữa. Hai người ngủ chung một cái giường, ở giữa có thể cách nhau cả một vùng sa mạc.”
Xe taxi đến rồi. Cô kéo cửa xe ra, quay đầu nhìn anh một cái. Tuyết rơi dưới ánh đèn đường, rơi trên vai và túi tài liệu của cô.
"Triệu ca. Nếu ngươi muốn tìm người nói chuyện, có thể tìm ta. Không phải ý đó. Chỉ là... nói đi. Người trưởng thành kết giao một người bạn biết nói, không dễ dàng gì."
"Được."
Cửa xe đóng lại. Đèn đuôi dần xa trong đêm tuyết, tan chảy thành hai điểm sáng đỏ. Hắn đứng trên bậc thang một lát, cho đến khi gió lạnh tràn vào cổ áo mới xoay người đi trở về.
Khi về đến nhà, Lý Tuyết Mai đang rửa bát trong bếp. Tiếng vòi nước át đi tiếng mở cửa của anh. Anh thay dép lê, đi đến trước cửa bếp, cô quấn tạp dề, tóc buộc lên để lộ cổ. Tay áo xắn lên đến khuỷu tay, trên cánh tay dính bọt tinh dịch vệ sinh. Giống như mọi ngày. Cũng giống như mỗi ngày vậy.
"Về rồi à?"
"Về rồi."
"Tổng kết sẽ thế nào."
"Cũng tạm. Dáng vẻ cũ."
Nàng đặt bát cuối cùng vào giá nước, dùng khăn lau tay. Xoay người dựa vào bếp lò, cởi tạp dề treo lên móc. Ánh mắt lướt qua mặt hắn rồi dừng lại một chút.
"Có phải ngươi có tâm sự không?"
"Không có. Chỉ là hơi mệt thôi."
Nàng không truy hỏi. Do dự một lát, cuối cùng vẫn lên tiếng.
"Hôm nay gặp Trần Lam rồi."
"Nàng cũng ở đây sao?"
"Ừm."
"Đã nói gì vậy."
"Nói chuyện vài câu. Cô ấy hỏi ngươi. Nói lần trước ở công viên không kịp nói nhiều."
"Chỉ có vậy thôi sao?"
"Chỉ có vậy thôi."
Lý Tuyết Mai quay đầu nhìn hắn. Đôi mắt nàng rất bình tĩnh, giống như một ly nước đã để từ lâu. Không lạnh không nóng, nhưng cảm xúc bên dưới hắn không thể thấy được.
"Sau này gặp nhau thì gặp thôi. Không cần báo cáo với ta lần nào. Rút móc thì kéo câu, nhưng ngươi nói chuyện với ai là tự do của ngươi. Ta không kiểm tra. Chỉ cần ngươi đừng quên, trong nhà còn có người nguyện ý nghe lời ngươi."
Nàng đứng dậy. Không nhìn hắn.