Một ngày trước hôn lễ, Triệu Kiến Quốc đang dọn dẹp nhà cũ.
Chị Lưu nói trước khi chuyển nhà mới đã xử lý những thứ không cần dùng, đừng chất đống chiếm chỗ. Cậu tìm thấy một chiếc hộp giấy cũ trên nóc tủ quần áo phòng ngủ, phủ đầy bụi dày, băng keo đã ngả vàng. Mở ra, trên cùng là giấy đăng ký kết hôn. Bìa đỏ phai màu, trong ảnh hai người trẻ đến chói mắt. Lý Tuyết Mai buộc tóc đuôi ngựa, cậu mặc áo sơ mi trắng, hai đứa ngồi sát bên nhau một cách dè dặt, khóe miệng đều căng cứng, có thể nhìn là muốn cười lại vừa ngại cười.
Dưới giấy đăng ký kết hôn là bức ảnh trăm ngày của Hạo Hạo. Bàn tay nhỏ nhắn mập mạp nắm chặt thành nắm đấm, để trần mông nằm sấp trên tấm thảm, khóc đến mức khuôn mặt nhăn lại thành một cục. Mặt sau bức tường dùng bút chì viết "Hạo Hạo Bách Nhật, đã khóc suốt cả buổi sáng". Là nét chữ của Lý Tuyết Mai, trước kia cô quen viết chữ sau mỗi bức chụp, sau đó không viết nữa, có lẽ là bận trẻ con nên quên mất.
Lật xuống dưới nữa là một xấp giấy viết thư. Dấu gấp trên cùng rất sâu, các góc đã bị mài mòn lông. Anh mở ra, nhận ra chữ của mình - trước khi ly hôn anh từng viết một bức thư, viết rồi xé, xé đi lại viết, cuối cùng không biết đặt ở đâu. Hóa ra kẹp trong chiếc rương này, đặt cạnh với giấy đăng ký kết hôn. Đó là bức tranh duy nhất anh viết cho Lý Tuyết Mai cả đời, sau đó sau khi chia ly gửi phim tập và ảnh chụp thì không tính là tin. Bức thư này viết trong những ngày họ im lặng nhất, anh nhớ mình đã viết rất nhiều lần, mỗi lần đều cảm thấy từ ngữ không đạt ý. Trang cuối này chỉ có vài câu ngắn ngủi:
“Tuyết Mai, ta biết ngươi vẫn luôn chờ ta nói cái gì. Nhưng miệng ta ngốc, không nói ra được. Mỗi lần muốn nói, lại sợ ngươi cảm thấy không có ý nghĩa. Lời ngươi và Hạo Hạo nói nhiều hơn với ta, Ta không trách ngươi. Là ta trước không lên tiếng. Thật xin lỗi.”
Hắn ngồi bên giường, tay cầm tờ giấy viết thư đó. Hai mươi năm rồi. Bức thư này và giấy đăng ký kết hôn đè nặng trong cùng một hộp hai mươi lăm, hắn không biết, nàng cũng quên mất. Nàng cất giấy nhận kết thân và bức thư của hắn ở cùng nhau, có lẽ là muốn giữ lại thứ gì đó, hoặc chỉ là không hiểu nên xử lý thế nào.
Lưu tỷ đi tới, nhìn thoáng qua đồ vật trong rương, hỏi hắn có muốn gửi cho nàng không. Hắn nghĩ một chút, nói không biết, đã nhiều năm như vậy rồi. Lưu Tỷ vỗ vai hắn nói vậy thì gửi đi, ngày mai là chúng ta kết hôn, chuyện giữa ngươi và nàng nên được xem lại.
Hắn cẩn thận gấp tờ giấy thư lại, bỏ vào phong bì. Người nhận viết địa chỉ quê hương Lý Tuyết Mai. Khi gửi đi, ngón tay hắn dừng ở cửa đưa thư một nhịp. Bức thư này trễ hai mươi năm, nhưng hòa giải muộn cũng là hòa tan.
Sáng hôm sau, đám cưới được tổ chức tại khách sạn Duyệt Lai, quy mô rất nhỏ, chỉ có vài bàn người thân và bạn học lớp quay phim. Triệu Kiến Quốc mặc vest màu xanh lam, chị Lưu mặc váy cưới trắng, hai người đứng trước tấm phông ngân hạnh chụp ảnh. Khi Lý Tuyết Mai đến, hôn lễ vừa bắt đầu, cô mặc chiếc váy liền thân màu lục đậm, tay cầm một phong bì, ngồi xuống vị trí gần hàng ghế trước, nhìn anh ta vén khăn che mặt cho chị ấy. Động tác rất nhẹ, nhẹ như lúc vén mạng che của cô hơn hai mươi năm trước. Khác biệt là trên tay anh đã bị đốm đồi mồi, tóc bạc trắng. Anh ta già rồi, bà ấy cũng già đi, họ đều già cả rồi.
Nghi thức kết thúc, nàng đi đến trước mặt họ. Triệu Kiến Quốc nhận lấy phong thư, bên trong là một bức tranh nhỏ - trên cành ngân hạnh treo một tổ chim, trong tổ có hai con chim nhỏ, bầu trời màu vàng nhạt. Sân vẽ viết một dòng chữ nhỏ: "Chúc Kiến quốc và Thục Trân, sào mới mới lông, năm tháng bình an."
Hắn xem đi xem lại bức tranh, hốc mắt hơi đỏ. "Cảm ơn."
“Không khách khí. Lá thư kia đã nhận được rồi. Tối qua đến, sáng nay ta đã xem. Hai mươi năm rồi, ngươi trong thư nói không trách ta. Thực ra ta sớm đã không còn trách ngươi nữa. Không phải lỗi của ngươi, cũng không phải sai của ta, chỉ là hai người đều không biết nói chuyện.” Nàng dừng một chút, mỉm cười quay sang Lưu tỷ, “Chúc các ngươi hạnh phúc.”
Chị Lưu nắm tay nàng, nói cảm ơn ngươi, cảm tạ bức tuyết cảnh của ngươi đã treo ở vị trí tốt nhất trong phòng khách nhà ta. Lại bảo ngươi đừng vội về, ngồi một lát, ta để lại kẹo hỉ cho ngươi. Lý Tuyết Mai gật đầu, trở về chỗ ngồi xuống. Trên bàn bày kem hỷ, nàng bóc một viên bỏ vào miệng, ngọt ngào vô cùng.
Cô lấy từ trong túi ra một cuốn sổ, lật trang giấy trắng. Trên đó viết ba chữ: Ly hôn vô tội - đề ký. Cô nhìn ba người kia, cầm bút viết một đoạn văn bên dưới:
"Câu chuyện viết đến đây, cả ba người đều có cuộc sống mới. Không phải từ đó về sau hạnh phúc vui vẻ trong truyện cổ tích, mà là sở trường của mỗi người trong thực tế. Ly hôn không phải bằng chứng cho tội lỗi, là thừa nhận một mối quan hệ đã đi đến hồi kết. Ba người, ba loại khó khăn, cùng một câu trả lời - khi không thể qua nổi nữa, rời đi cũng là một sự dũng cảm. Năm nay tôi bốn mươi lăm tuổi, vẽ tranh ở quê nhà, chồng cũ hôm nay lại tái hôn. Tôi chúc ông ấy hạnh nhân, chân thành."
Nàng khép sổ lại, ngẩng đầu nhìn lên đài. Triệu Kiến Quốc và Lưu tỷ đang mời rượu, hai người cười đến mức mắt híp lại thành khe hở. Ngoài cửa sổ nắng đẹp, lá ngân hạnh bắt đầu ngả vàng. Nàng đứng dậy, chỉnh đốn vạt váy rồi bước ra khỏi sảnh tiệc. Phòng tranh tối nay còn có tiết học, nàng phải về chuẩn bị bài vở. Bên ngoài cửa ra, một con chim bay qua cành ngân quả, đi về phía xa.