Lý Tuyết Mai phát hiện, lời nói giữa nàng và Triệu Kiến Quốc ngày càng ít đi.
Không phải đột nhiên ít đi.
Sáng sớm thức dậy, hắn đánh răng trong phòng vệ sinh, nàng đang hâm nóng sữa tươi trong bếp.
Hai người ngồi xuống trước bàn ăn, mỗi người tự ăn của mình.
Trước kia còn nói một câu "Hôm nay lạnh, mặc nhiều vào", giờ ngay cả câu này cũng đỡ được.
Khi hắn ra cửa chỉ nói một câu "Đi thôi", nàng đáp một tiếng "Ừm". Cửa đóng lại. Nàng đứng ở cửa chính, nhìn cánh cửa đã đóng. Vải lau trong tay vẫn còn đặt trên tủ giày, quên mang lên. Trước đây trước khi ra ngoài, hắn sẽ ngoái đầu nhìn nàng một cái. Bây giờ không quay đầu lại nữa. Không phải là không muốn xem, mà là quên mất. Cô cũng quên cả mong đợi.
Buổi chiều, cô ấy mua rau ở siêu thị khu chung cư. Đẩy xe hàng chậm rãi đi giữa kệ hàng, lấy một nắm cần tây rồi lại bỏ vào. Triệu Kiến Quốc không thích ăn đồ cần thiết. Sau khi đặt về thì đứng tại chỗ ngẩn người — Hạo Hạo rất thích. Hạo không có nhà nữa, nàng vẫn theo thói quen lấy dưa muối. Thói quen mười tám năm không sửa được. Cô cầm một túi khoai tây, bỏ nó vào trong xe.
Bên cạnh quầy thu ngân mới mở một tiệm hoa. Nàng dừng lại nhìn một lát, nhớ tới bó hồng Triệu Kiến Quốc mua vào ngày kỷ niệm kết hôn năm ngoái. Đêm đó nàng đẩy hắn ra, bó hoa ấy đặt trên bàn trà, không ai tháo ra. Sáng hôm sau, Triệu kiến quốc ném nó vào thùng rác.
Nàng không mua hoa hồng. Mua rau, trả tiền rồi xách túi ni lông bước ra siêu thị.
Bữa tối là bốn món một canh. Xúc sườn kho tàu, cá chưng hấp, rau rỗng xào, dưa chuột trộn nguội. Bốn món giống hệt nhau hắn làm trong ngày kỷ niệm kết hôn năm ngoái. Khác biệt là lần này là do nàng nấu. Hắn ngồi đối diện, gắp một miếng sườn.
"Ngon."
"Ừm."
Nàng đợi hắn nói thêm một câu nữa. Hắn không có. Cúi đầu tiếp tục ăn. Lúc đó nàng không cảm thấy những cuộc đối thoại đó quý giá, chỉ cảm giác ồn ào. Bây giờ không cãi nữa rồi. Yên tĩnh đến mức khiến người ta hoảng sợ.
"Buổi tổng kết đơn vị đã xong rồi?"
"Mở xong rồi."
"Trần Lam đi rồi sao?"
"Đi rồi. Cô ấy ngồi ở hàng khác."
"Ta không hỏi nàng ngồi hàng nào."
Đôi đũa của Triệu Kiến Quốc dừng lại một chút. Sau đó tiếp tục gắp thức ăn. Họ ngồi cùng nhau ăn cơm, thảo luận về chỗ ngồi của người phụ nữ kia. Mà chuyện thực sự nên bàn tán - bức tường vô hình giữa họ – không ai nhắc đến.
"Ta không phải đang thẩm vấn ngươi."
Nàng nói. Hắn ngẩng đầu, đối diện với ánh mắt của nàng.
"Ta chỉ muốn biết thôi. Biết nàng vẫn còn trong cuộc sống của ngươi. Dù không làm gì cả, dù mỗi lần ngươi đều nói với ta rằng nàng ấy vẫn ở đó. Giống như một âm thanh nền, không thể đóng lại được."
Nàng đặt đũa xuống. Đứng dậy, đi đến trước cửa sổ. Trước kia nàng không phải như vậy. Ngày xưa nàng tự tin, khẳng định chắc nịch, chưa bao giờ nghĩ nhiều. Bây giờ nàng suy nghĩ rất nhiều, nhưng lại không dám hỏi thêm. Hỏi sợ mình biến thành người vợ đa nghi thần nghi quỷ, không hỏi sợ sẽ biến trở thành kẻ ngốc bị che mắt.
Triệu Kiến Quốc đứng dậy, đi đến sau lưng nàng. Đưa tay đặt lên vai nàng, cách lớp áo len, lòng bàn tay ấm áp.
"Nếu ngươi thực sự không yên tâm, sau này ta sẽ không đi đào tạo nữa. Nhóm ngành cũng đã rút lui rồi. Chẳng có gì to tát cả."
"Vậy ngươi có thấy ta nhỏ nhen không?"
"Sẽ không."
"Thật sao?"
“Thật.”
Nàng xoay người, nhìn hắn. Bỗng nhiên cười một tiếng. Rất nhạt.
"Vậy ngươi cứ đi đi. Ta không làm người không cho ngươi ra ngoài. Nhưng ngươi phải đáp ứng ta một chuyện."
"Ngươi nói đi."
"Sau này về, kể cho ta nghe chuyện đào tạo. Không phải báo cáo, mà là trò chuyện. Như ngươi và Trần Lam nói chuyện với ta như trong ngành, có lẽ ta không hiểu. Nhưng ta muốn nghe."
Tay Triệu Kiến Quốc trượt khỏi vai nàng, nắm chặt tay nàng. Ngón tay lạnh buốt, được hắn bao bọc trong lòng bàn tay.
"Được. Ta nói. Ngươi thấy phiền ta cũng nói."
"Không thấy phiền."