Tháng bảy, Triệu Kiến Quốc lại bắt đầu tăng ca.
Không phải bận rộn cuối năm, mà là chuyện trong dự án. Dự án của Chu Mẫn bước vào giai đoạn nghiệm thu, cứ cách vài ngày lại phải đến hiện trường. Mỗi lần trước khi ra ngoài anh đều nói một tiếng - hôm nay đi hiện hình, Chu Nhẫn cũng ở đó, khoảng mấy giờ sẽ về. Lần nào cô ấy cũng đã nói xong, rồi tiếp tục làm việc của mình.
Nhưng trong lòng có một cuốn sổ nhỏ, đang âm thầm ghi chép sổ sách. Hắn đã nói bảy lần. Bảy lần đều nhắc đến Chu Mẫn. Nàng không hỏi chi tiết, hắn cũng không mở ra. Chỉ là một câu "mang" qua, giống như báo cáo thời tiết.
Một đêm nọ, hắn về đặc biệt muộn. Mười giờ rưỡi rồi, nàng đang xem TV ở phòng khách chờ hắn. Chén nước trên bàn trà nguội ngắt.
Hắn đẩy cửa bước vào, thay dép lê rồi đặt cặp công văn lên tủ giày.
"Hôm nay hiện trường xảy ra chút vấn đề, kiếm được hơn chín giờ. Chu Mẫn mời tổ dự án dùng bữa. Không uống rượu."
"Ăn gì?"
"Lẩu."
"Mấy người?"
"Năm người."
Cô gật đầu, tắt TV đi. Phòng khách yên tĩnh trở lại, chỉ còn tiếng điều hòa thấp thoáng. Cô đứng dậy đi ngang qua anh, ngửi thấy mùi lẩu. Còn có thứ khác—không phải nước hoa, là nước rửa tay. Loại ở nơi công cộng, rất nhiều đơn vị đều đang dùng. Trên người anh có mùi thuốc rửa mặt. Nàng nhớ lại năm Trần Cường ngoại tình, Vương Thúy ngửi được mùi nước thơm trên cổ áo anh. Đó là bằng chứng xác thực. Rửa tay không phải bằng cứ, chẳng là gì cả. Nhưng anh ăn lựu bên ngoài, dùng nước giặt của người khác để rửa sạch, cô đợi anh ở nhà mười giờ rưỡi, nước trong cốc cũng nguội lạnh. Cảm giác này cô không nói rõ ràng. Không phải phẫn nộ, mà là mệt mỏi.
"Dạo này cậu tăng ca nhiều hơn trước đây."
"Hạng mục kết thúc. Tuần sau sẽ ổn thôi."
"Năm ngoái khi Trần Lam còn ở đây, ngươi cũng nói thế. Huấn luyện kết thúc là tốt rồi. Sau này ngươi đã trò chuyện riêng với nàng lâu như vậy."
Triệu Kiến Quốc đặt chìa khóa trong tay lên tủ giày. Giọng nói thấp hơn bình thường.
"Ngươi lại lật lại chuyện cũ rồi."
“Không phải lật lại sổ cũ. Là lật qua sổ sách cũ ngươi không sửa. Ngươi nói mọi thứ với người ngoài, đối diện ta chỉ còn ‘lẩu’ và ‘năm người’. Các ngươi đã nói gì với Chu Mẫn bọn họ? Công việc, hay là con cái, hoặc là hôn nhân?”
"Công việc. Chỉ bàn công việc thôi. Chu Mẫn có chồng và con cái, không ai quan tâm đến hôn nhân của người khác."
Nàng quay người nhìn hắn. Hắn đứng ở cửa chính, vẫn mặc áo khoác. Giữa hai người cách nhau cả phòng khách.
"Vậy ngươi có hứng thú với ta không? Ngươi có quan tâm đến hôn nhân của ta sao. Ngươi còn nhớ lần trước trò chuyện với mình hơn năm phút là khi nào không?"
Triệu Kiến Quốc không nói gì. Hắn cởi áo khoác vắt lên lưng ghế, bước tới muốn nắm tay nàng. Nàng lùi lại một bước. Không phải bỏ đi, mà là lùi về phía sau.
"Tôi không phải muốn cãi nhau. Tôi phát hiện chúng tôi lại quay về con đường cũ - anh tăng ca, tôi đợi cửa, anh về báo cáo, nghe xong ngủ. Cái này thì khác gì năm ngoái? Anh nói ăn một lần đau nhớ lâu, cậu có trí tuệ gì? Báo cáo không liên lạc. Báo cục là nộp bài tập. Ta gả cho anh không chỉ để phê duyệt bài vở cho em."
Lý Tuyết Mai nói xong câu đó, phòng khách yên tĩnh rất lâu.
Điều hòa vẫn còn vo ve. Triệu Kiến Quốc đứng tại chỗ, tay rút lại khỏi vai cô. Thứ cô muốn nghe không phải là "rẩu" và "năm người", mà là anh đã nói gì trên bàn ăn, cười không, đã trò chuyện với Chu Mẫn về những chuyện ngoài công việc gì đó. Nhưng anh không nói. Không phải vì chột dạ, mà vì anh cảm thấy những chi tiết đó không quan trọng. Anh không biết điều cô đang để tâm chính là những Chi tiết kia.
"Ta mệt rồi. Ngày mai hãy nói."
Nàng bước vào phòng ngủ, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Không đập cửa, chỉ là khẽ đóng lại thôi. Hắn đứng trong phòng khách, nhìn cánh cửa đã đóng. Giống như năm ngoái - nàng ở phía bên kia cửa. Điểm khác biệt chỉ lần này không phải là cửa hắn đóng mà thôi,
Hắn đi ra ban công, châm một điếu thuốc. Đã lâu rồi hắn không hút thuốc nữa. Giới thuốc hai năm rồi, lần trước hút là vào đêm mùa đông năm ngoái, cô đẩy hắn ra. Bây giờ hắn lại hút. Không phải vì cô gạt anh ra, mà là vì lời cô nói "báo cáo không phải giao tiếp". Câu nói này chạm đến chỗ đau nhất. Hắn tưởng mình làm rất tốt - mỗi lần tăng ca nói trước, ở bên ai cũng đã nói, ăn cơm cũng báo cáo rồi. Anh cảm thấy làm đến mức này đã coi như đủ thú vị rồi rồi chứ. Nhưng cô ấy nói đây là nộp bài tập. Cô ấy đang nói đúng.
Anh hút xong điếu thuốc đó, trở về phòng khách. Trên bàn trà còn đặt ly nước lạnh kia. Anh bưng lên uống một ngụm, mát mẻ hẳn. TV tắt, ghế sofa trống không, đôi dép của cô vẫn còn bên cạnh ghế sô pha, mũi chân hướng về phía phòng ngủ. Cậu cúi người sắp xếp đôi giày đi vệ sinh ngay ngắn, sau đó tắt đèn trong phòng ăn.
Sáng hôm sau, hai người ngồi trước bàn ăn ăn sáng. Cô làm trứng chiên và cháo, anh ăn hai bát. Anh vốn định khen một câu cháo ngon, nhưng lời đến bên miệng lại nuốt ngược vào trong. Bây giờ nói câu này nghe giống như bồi thường. Nàng cũng không cần phải đền bù. Điều cô cần là từ đầu anh đã chia sẻ chuyện anh ở bên ngoài với cô, không phải vì áy náy nên mới bổ sung thêm một tiếng cháo thật ngon.
Hắn đặt đũa xuống.
"Tối qua ta đã nghĩ rất lâu. Ngươi nói báo cáo không phải giao tiếp. Nói đúng lắm. Ta báo với ngươi nửa năm, cách thức ngày càng quy chuẩn, nhưng nội dung ngày một ít. Trước kia là trực tiếp về nhà, bây giờ là năm người lẩu. Số chữ tương đương, nhiệt độ khác nhau."
Lý Tuyết Mai ngẩng đầu nhìn hắn. Khóe mắt hắn nếp nhăn rất sâu, mái tóc trắng nhiều hơn năm ngoái không chỉ gấp đôi. Nàng chợt nhận ra hắn đang già. Không phải là già dần, mà là mấy năm nay đột nhiên già đi.
“Ta không phải muốn ngươi báo cáo với ta mỗi lần ăn gì. Ta muốn biết ngươi sống có tốt không. Công việc thuận lợi hay không, áp lực lớn không lớn, xử lý đồng nghiệp thế nào. Trước kia ngươi không nói gì với tôi, giờ tôi đuổi theo hỏi ngươi, ngươi lại biến thành nộp bài tập. Giữa chúng ta hình như luôn thiếu nửa nhịp.”
Triệu Kiến Quốc đặt tay lên bàn, lòng bàn tay hướng lên trên. Nàng do dự một chút, đặt bàn xuống. Ngón tay hắn khép lại, nắm lấy nàng.
“Vậy từ giờ trở đi, ta có gì nói nấy. Ngươi chê phiền ta cũng không dừng lại. Nhưng ngươi phải hứa với ta, đừng mỗi lần nghe tên phụ nữ đều cảnh giác. Chu Mẫn có chồng có con, đối với việc ta không hứng thú. Ta cũng chẳng quan tâm đến nàng. Là ngươi.”
Nàng không trả lời. Nhưng ngón tay khẽ động trong lòng bàn tay hắn. Không phải rút ra, mà là cuộn tròn lại, nắm lấy ngón cái của hắn rồi.