Khi Lý Tuyết Mai về đến nhà, trời vẫn chưa tối.
Triệu Kiến Quốc ở trong phòng khách. Không xem điện thoại, không xem tivi. Chỉ ngồi trên ghế sofa, nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Ta về rồi."
Nàng đứng ở cửa chính. Không đi vào trong.
Triệu Kiến Quốc quay đầu lại.
"Các nàng vẫn ổn chứ?"
"Giống như cũ."
Lý Tuyết Mai thay dép lê. Đi ra phòng khách. Ngồi xuống bên cạnh hắn. Cách một khoảng cách giữa hai người.
Hơi ấm trà vẫn còn đọng lại nơi đầu lưỡi.
Nàng nhớ tới nước mắt của Vương Thúy. Nhớ tới nụ cười khổ của Văn Tĩnh. Nghĩ tới những lời mình nói.
"Có vài lời, lúc đó không nói, sau này sẽ không còn cơ hội nói nữa."
Những lời đó, là nói cho các nàng nghe. Cũng là để nói chính mình nghe thôi.
"Kiến quốc."
"Ừm."
"Ta muốn nói với ngươi một chuyện."
Triệu Kiến Quốc quay đầu nhìn nàng.
"Sau khi Hạo Thiên đi, ta không biết phải sống thế nào. Có chút mê mang, trong lòng cũng chẳng biết làm sao."
Nàng nhìn ngón tay mình.
"Tất cả những chuyện trước kia đều xoay quanh Hạo Hạo. Đưa đón. Phụ đạo. Khai gia trưởng hội, làm món hắn thích ăn. Giặt quần áo cho hắn. Mười tám năm, cứ thế mà qua đây. Bây giờ hắn đi rồi, ta không biết mình còn có ích gì."
Triệu Kiến Quốc không nói gì.
"Ta biết ngươi trách ta."
Nàng tiếp tục nói.
"Ta không trách ngươi trách ta."
Giọng nàng bắt đầu run rẩy.
“Ta chỉ quên mất làm vợ ngươi. Ta chỉ nhớ cách làm mẹ của Hạo Hạo. Làm quá lâu rồi, quên đi thân phận khác.”
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
"Ta muốn tìm lại. Nhưng ta không biết có được không."
Triệu Kiến Quốc nhìn nàng.
Nhìn rất lâu.
Sau đó hắn vươn tay ra, đặt lên mu bàn tay nàng.
Lần này, nàng không đẩy ra. Cũng không cứng đờ.
Bàn tay nàng khẽ run lên trong lòng bàn tay hắn. Giống như một con chim cuối cùng cũng dừng lại.
"Ta không trách ngươi."
Hắn nói.
"Ta chỉ là không biết nên nói với ngươi thế nào."
Hắn dừng lại một chút.
"Mỗi lần bị ngươi đẩy ra, ta đều tự nhủ, không sao cả. Nàng chỉ là quá mệt mỏi thôi. Lần sau sẽ tốt. Nhưng lần sau cũng như vậy."
Giọng hắn hơi khàn.
"Sau đó, ta không dám thử lại nữa. Không phải là không muốn. Mà là là hắn không thể. Sợ ngươi đẩy ta ra lần nữa."
Nước mắt Lý Tuyết Mai rơi xuống. Rơi trên mu bàn tay hắn. Ấm áp. Hắn không lau. Cứ để nó ở đó.
"Xin lỗi."
Nàng nói.
"Xin lỗi."
Nàng lại nói một lần nữa.
Triệu Kiến Quốc không nói gì. Hắn nắm chặt tay nàng hơn một chút, rồi buông ra.
"Ta đi nấu cơm."
Hắn đứng dậy.
"Ngươi muốn ăn gì?"
"Tùy ý."
Hắn đi được hai bước. Dừng lại.
"Không có tùy tiện."
Hắn nói.
“Ngươi muốn ăn gì, nói cho ta biết. Từ bây giờ trở đi, ngươi muốn cái gì hay cái đó, đều nói hết cho ngươi. Đừng có nói tùy tiện nữa. Không được nói ngày khác. đừng để ta đoán nữa.”
Hắn xoay người, nhìn nàng.
"Ta đoán mười tám năm. Không đoán được nữa."
Lý Tuyết Mai ngồi trên ghế sofa. Nước mắt không ngừng chảy xuống.
"Xương sườn kho tàu."
Nàng nói.
"Ta muốn ăn sườn kho tàu."
Triệu Kiến Quốc gật đầu.
"Được."
Hắn bước vào bếp.
Cô ngồi trong phòng khách. Nghe tiếng vòi nước truyền ra từ nhà bếp. Tiếng thái rau. Âm thanh dầu sôi xuống nồi. Giống như nhiều năm trước, giống như Hạo Hạo còn nhỏ. Khi đó, cô bế đứa trẻ ở phòng ăn dỗ dành. Cậu nấu cơm trong bếp, ngày tháng đã đầy.
Nàng tưởng rằng, Hạo Hạo đi rồi thì ngày tháng sẽ trống rỗng.
Nhưng bây giờ, những âm thanh đó đã trở lại.
Căn phòng trống trải, dường như lại bắt đầu có chút đầy ắp.