Triệu Kiến Quốc mở vòng bạn bè của Trần Lam.
Ngón tay lướt trên màn hình một cái. Một bức ảnh chạy bộ ban đêm - đường chạy của khu chung cư, đèn đường vàng vọt, giày thể thao giẫm lên lá rụng. Bài kèm chỉ có hai chữ: Thu rồi.
Hắn nhấn thích.
Sau đó rời WeChat, đặt điện thoại lên bàn trà. Màn hình hướng lên trên.
Lý Tuyết Mai đang rửa bát trong bếp. Tiếng vòi nước ào ào vang lên. Triệu Kiến Quốc đứng dậy, đi đến cửa phòng bếp trước cửa.
"Có cần giúp không?"
"Không cần. Xong xong rồi."
Cô quay đầu nhìn anh một cái. Tay tiếp tục lau bàn, động tác không dừng lại. Triệu Kiến Quốc dựa vào khung cửa đứng một lát, rồi lại đi về phòng khách, cầm điều khiển từ xa mở TV. Kênh tin tức đang phát sóng tin quốc tế, giọng nữ streamer đều đặn. Anh đổi sang kênh thể thao, lại chuyển sang tần số phim tài liệu, xoay một vòng rồi tắt TTV đi.
Màn hình điện thoại sáng lên. Trần Lam trả lời lượt thích của hắn: Một biểu cảm tươi cười.
Hắn nhìn khuôn mặt tươi cười kia. Ngón tay lơ lửng phía trên màn hình, vài giây sau đã tắt. Không có hồi âm.
Lý Tuyết Mai từ bếp bước ra, lau tay trên tạp dề, ngồi xuống bên cạnh hắn, cầm điện thoại lên. Nàng mở WeChat, ngón tay lướt trên màn hình, vạch đến cột bạn bè rồi dừng lại. Lần trước xem vòng bạn của Trần Lam, giao diện đã dừng ở vị trí này.
Ngón tay lướt trên màn hình một cái.
Vòng bạn bè của Trần Lam nhảy ra. Ảnh chạy đêm, đèn đường, lá rụng. Phối văn: Thu rồi. Ở góc dưới bên phải bức ảnh, một avatar quen thuộc đã nhấn thích. Triệu Kiến Quốc.
Nàng nhìn chằm chằm vào avatar nhỏ bé kia. Đầu ngón tay cái dừng lại ở trên đó, không nhấn xuống. Vài giây sau, nàng lật điện thoại một cái, màn hình úp xuống ghế sofa.
Động tác này rất nhẹ. Triệu Kiến Quốc không chú ý tới.
"Hôm nay thời tiết không tệ."
Hắn nói.
"Ừm. Lá ngân hạnh sắp vàng rồi."
"Tuần sau lại đi công viên một chút?"
"Được."
Chiều hôm sau, Triệu Kiến Quốc đi tham gia đào tạo. Trước khi ra cửa, hắn đối diện gương chỉnh sửa cổ áo, dùng khăn ướt lau giày da. Lý Tuyết Mai ngồi trên ghế sofa xem điện thoại, ánh mắt liếc qua bóng lưng của anh - bộ áo khoác này mua từ năm ngoái, bình thường không thường mặc.
"Tối nay về ăn cơm không?"
"Quay lại. Bài giảng kết thúc năm giờ."
Cửa đóng lại.
Trong phòng yên tĩnh trở lại. Lý Tuyết Mai ngồi một lát, đứng dậy đi vào phòng ngủ, ở trước tủ quần áo. Tấm gương trên cửa tủ phản chiếu khuôn mặt của nàng.
Cô đưa tay sờ lên gò má trong gương. Da hơi khô. Những nếp nhăn nơi khóe mắt dưới ánh sáng tự nhiên còn rõ hơn dưới đèn. Cô bôi chút sương hộ thủ, chậm rãi lau trên mu bàn tay, ánh mắt vẫn dừng lại trong kính. Bốn mươi hai tuổi, được bảo dưỡng khá tốt. Phụ nữ trong khu chung cư đều nói như vậy. Nhưng so với Trần Lam thì sao. Trần Lan bốn mươi tám tuổi trông giống ngoài bốn chục. Tóc ngắn gọn gàng, khí chất tháo vát, ảnh chụp trong vòng bạn bè chưa bao giờ sửa hình, nhưng sắc mặt luôn rất tốt đẹp.
Nàng đóng cửa tủ lại.
Chiều tối, nàng xuống lầu mua rau. Trong siêu thị không có nhiều người, cô đẩy xe hàng, chọn một món ăn rỗng ở khu rau củ. Triệu Kiến Quốc thích ăn đồ ăn không tâm.
Điện thoại rung lên một cái. Là Văn Tĩnh gửi tin nhắn trong nhóm.
"Hôm nay Tống Vũ lại lên tiếng. Mẹ kiếp gọi điện giục chúng ta về ăn cơm, hắn nói 'nhìn thời gian văn tĩnh'. Ta ghi cho hắn một công. Công pháp thứ ba."
Phía sau là biểu cảm của chiếc cúp.
Vương Thúy đáp: "Thật tốt. Hôm nay Trần Cường lại được nâng cấp theo cách báo cáo, còn đính kèm ảnh của phòng họp."
Lý Tuyết Mai nhìn hai tin nhắn đó, gõ hai chữ "được tuyệt quá", gửi đi.
Sau đó tiếp tục đẩy xe hàng đi về phía trước, dừng lại trước giá đồ gia vị. Ánh mắt rơi trên chai nước tương, khựng lại vài giây, trong đầu không nghĩ đến dầu sốt. Tuần trước ở công viên, Trần Lam từ phía bên kia ngân hạnh đi tới, bộ đồ thể thao màu xám, tóc ngắn sảng khoái, khi cười lên khóe mắt những nếp nhăn giãn ra. Trò chuyện vài câu về con cái. Chuyên nghiệp của Hạo Nhiên, thực tập của con gái cô. Đều là người làm cha mẹ, chủ đề tự nhiên đã đến. Không có sự mập mờ, không có ám chỉ. Chỉ là lời xã giao bình thường. Nhưng đó là đồng nghiệp mà cô chưa từng gặp, trò chuyện với anh về chuyện trẻ con, nụ cười thoải mái. Còn cô đứng bên cạnh, giống như một người ngoài.
Nàng cho dầu tương vào xe mua sắm.
Khi về nhà, Triệu Kiến Quốc đã trở lại. Đang thay giày, tay xách một túi ni lông. Thấy nàng bước vào cửa, đặt túi nhựa lên bàn trà.
"Đi ngang qua tiệm bánh ngọt đó, mua một miếng bánh dâu tây."
Lý Tuyết Mai nhìn chiếc bánh kem đó. Hộp giấy trắng, dải lụa màu hồng. Tuần trước xem xong phim đi ngang qua tiệm đồ ngọt, hắn hỏi nàng có muốn ăn gì không, nàng nói không muốn.
"Hôm nay không phải cậu nói là về ăn tối sao?"
"Buổi giảng kết thúc sớm. Bánh kem ngươi nếm thử đi. Lần trước xem phim đi ngang qua cửa hàng đó, ngươi nói không đói, hôm nay vừa hay tiện đường."
Hắn đẩy chiếc bánh về phía nàng.
Cô mở hộp giấy ra. Dâu tây cắt ngay ngắn, kem bơ tinh xảo. Cầm nĩa đào một miếng nhỏ rồi bỏ vào miệng. Bánh kép tan trên đầu lưỡi, dầu sữa ngọt vừa phải. Cô nghĩ rằng vài năm đầu tiên sau khi kết hôn, mỗi lần anh đi công tác về đều mang quà nhỏ cho cô. Đôi khi là gói điểm tâm mua ở nhà ga, đôi khi lại là một đóa hoa dành hái bên đường. Sau đó những thứ này đều không còn nữa. Không phải anh không làm nữa, mà là lúc cô nhận được chỉ nói "Để ở đó đi", mắt vẫn dán chặt vào sổ bài tập của Hạo.
Nàng đặt nĩa xuống.
"Ngon."
"Ngon thì ăn nhiều vào."
Buổi tối, Triệu Kiến Quốc xem điện thoại trên ghế sofa. Lý Tuyết Mai ngồi bên cạnh, lấy điều khiển từ xa đổi kênh, dừng lại trên kênh phim tài liệu. Sinh vật biển, cá voi đang chậm rãi bơi lội trong biển sâu. Giọng nói của người ngoài trầm thấp. Cô nhớ lại tuần trước họ đã cùng nhau xem bộ phim này, Hạo Hạo thích đọc nhất khi còn nhỏ. Sau khi xem xong lần đó, hai người im lặng.
"Kiến quốc."
"Ừm."
"Đồng nghiệp của ngươi, Trần Lam. Chồng nàng làm nghề gì vậy?"
Ngón tay Triệu Kiến Quốc khựng lại.
"Nàng ly dị. Một mình mang con gái."
"Ngươi chưa từng nói với ta."
"Ngươi chưa từng hỏi."
Nàng đặt điều khiển từ xa lên bàn trà.
"Con gái bà ấy bao nhiêu tuổi rồi."
"Đại học. Ở Nam Kinh."
"Học cái gì."
"Tin tức."
"Các người trò chuyện khá nhiều đấy."
Triệu Kiến Quốc đặt điện thoại xuống, quay đầu nhìn nàng. Ánh mắt nàng dừng trên màn hình TV. Cá voi vẫn đang bơi, lời nhắn vẫn còn đọc. Chiếc điều khiển từ xa cô độc nằm bên bàn trà.
"Lúc đào tạo trò chuyện vài câu. Đều là người làm cha mẹ, chủ đề chỉ có thế thôi."
Hắn nói.
"Cô ấy là một người phụ nữ độc thân, cũng sống gần đây. Thật không dễ dàng gì."
Nàng quay đầu nhìn hắn. Hắn cũng đang nhìn nàng. Đôi mắt nàng rất bình tĩnh, như một chén nước đã để từ lâu.
“Sau này nếu nhà nàng có gì cần giúp đỡ, ngươi có thể giúp nàng. Ống nước hỏng rồi, bóng đèn hỏng, một người phụ nữ thì khó xử lý. Nhưng gọi ta cùng đi. Đều là hàng xóm. Cũng coi như nửa bạn bè.”
Nàng nói xong, cầm điều khiển từ xa lên, chuyển giọng lớn hơn một chút. Cá voi lặn xuống biển sâu, màn hình tối dần, ánh sáng trong phòng cũng trở nên tối sầm. Nàng nhìn chằm chằm vào mảng xanh thẳm kia, không nhìn hắn.
Triệu Kiến Quốc im lặng vài giây.
"Được."