Khi Triệu Kiến Quốc tắt tivi, Lý Tuyết Mai đang sấy tóc trong phòng tắm.
Tiếng máy sấy tóc ngừng hẳn. Nàng bước ra, mặc bộ đồ ngủ bằng vải bông màu trắng ánh trăng, cổ áo thêu một đóa lan nhỏ. Tóc hơi khô xõa trên vai.
"Không xem nữa à?"
"Chẳng có gì đẹp cả."
Hắn đứng dậy, đi đến bên cửa sổ kéo rèm cửa lại. Ngoài cửa rơi tuyết, ánh đèn đường bị phản chiếu từ mặt tuyết lên, đổ xuống tấm rèm ánh sáng màu cam mờ ảo.
Lý Tuyết Mai ngồi xuống bên giường, cầm lược chậm rãi chải tóc. Sắp xong xuôi, cổ tay nhẹ nhàng lật qua, để đuôi tóc quấn trên răng. Động tác rất chậm, như đang hoàn thành một nghi thức nào đó. Hắn đi đến sau lưng nàng, đặt tay lên vai nàng.
Động tác của cô dừng lại một chút.
Sau đó tiếp tục chải đầu.
“Tuyết Mai.”
"Ừm."
"Hôm nay..."
Anh chưa nói hết. Cô cũng không hỏi thêm. Chiếc lược đặt trên tủ đầu giường, cô dịch sang bên cạnh, nhường chỗ cho anh. Anh ngồi xuống, lại gần rất gần. Mùi sữa tắm, cùng loại với cô. Tay anh trượt khỏi vai cô, rơi xuống bên hông cô bé. Cách lớp đồ ngủ, có thể cảm nhận được hơi ấm lòng bàn tay.
Nàng nhắm mắt lại. Nói cho mình biết, chắc là được rồi. Lần trước là mười ngày trước, không thuận lợi lắm. Nàng quá căng thẳng, hắn cũng cảm nhận được. Sau khi kết thúc hai người đều không nói gì, mỗi người xoay người ngủ thiếp đi. lần này chắc sẽ đỡ hơn một chút. Cô đã chuẩn bị sẵn sàng - tắm nước nóng, thay đồ ngủ mới, còn xịt một ít nước hoa. Mùi hoa hồng rất nhạt, là mùi của chai nước hương đầu tiên hắn tặng khi yêu đương. Hắn có lẽ không nhớ nữa.
Hắn hôn lên trán nàng. Sau đó là giữa mày. Tiếp theo là môi.
Phản ứng của cô chậm nửa nhịp. Không phải là không muốn. Mà là cơ thể luôn chậm hơn ý thức một bước. Ý thức nói "ta nguyện ý", thân thể nói là "chờ chút". Sự trì hoãn nửa cú này, mười tám năm trước không có. Lúc đó cơ bắp và ý chí đồng bộ, thậm chí cơ hội còn nhanh hơn - chưa đợi hắn nói xong, tay cô đã vòng lên cổ hắn.
Hắn cảm nhận được sự trì hoãn của nửa nhịp đó.
Động tác trở nên nhẹ hơn. Chậm hơn nữa. Giống như đang đối xử với một món đồ dễ vỡ. Cô không thích cảm giác cẩn thận từng li từng tí này, nhưng không dám nói. Sợ vừa nói, anh liền dừng lại.Sợ rằng sau này anh sẽ không còn dám chủ động nữa, cho nên mỗi lần anh dừng bước hỏi "Được không", cô đều gật đầu. Điểm quá nhanh, nhanh đến mức như thể đang hoàn thành nhiệm vụ.
Tuyết ngoài cửa sổ vẫn đang rơi.
Sau khi kết thúc, anh trở mình. Hơi thở đều đặn nhưng không ngủ được. Cô biết anh chưa ngủ, cũng biết cô chưa từng ngủ. Cả hai người đều không hề ngủ mà vẫn đang giả vờ ngủ say. Bộ phận báo động khói trên trần nhà nhấp nháy những chấm đỏ nhỏ, nhấp nhô. Nàng nhìn chằm chằm vào chấm hồng đó rất lâu, nhớ lại nhiều năm trước. Lúc đó anh không bao giờ cần hỏi "Được không", cô cũng chưa bao gồm phải gật đầu. Hai người trong bóng tối tự nhiên như hai con cá, không cần bất kỳ nghi thức nào, và cũng không phải chuẩn bị gì. Sau này Hạo Hạo chào đời, cô bắt đầu đẩy anh. Mệt quá rồi, đứa trẻ ở phòng bên cạnh, đã bao nhiêu tuổi rồi. Đẩy mười tám năm, đẩy đến mức anh đâu. Bây giờ cô muốn mở cánh cửa đó ra lần nữa, nhưng cơ thể cô luôn chậm nửa nhịp. Cánh cửa kia rỉ sét, nàng không đẩy ra được nữa. Không phải vì gỉ sét mà là do bị đẩy lùi mười năm trời, ký ức cơ bắp thay đổi quỹ đạo.
"Kiến quốc."
"Ừm."
"Ngươi vẫn chưa ngủ."
Hắn lật lại. Ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, rơi trên gối.
"Đang nghĩ gì vậy?"
"Đang nghĩ xem chúng ta có phải vẫn luôn diễn không."
"Diễn cái gì?"
"Diễn một đôi vợ chồng bình thường."
Nàng quay đầu nhìn hắn. Dưới ánh trăng chiếu rọi, đường nét khuôn mặt nghiêng của hắn mờ ảo.
"Mỗi tuần làm một lần. Mỗi lần ngươi hỏi ta 'Được không', ta gật đầu. Ngươi sợ ta không thoải mái, ta sợ ngươi thất vọng. Cả hai đều cẩn thận từng li từng tí, như đang hoàn thành nghi thức nào đó. Cảm giác nghi lễ không phải lãng mạn. Mà là cả hai người đều không thừa nhận đã đi theo rồi."
Triệu Kiến Quốc không nói gì. Hắn nhìn trần nhà, yết hầu lăn lên xuống một lần.
"Vậy phải làm sao đây."
"Không biết. Ta muốn tìm lại. Nhưng càng nỗ lực thì càng thấy giả. Ngươi nói xem, vợ chồng thực sự cần phải cố gắng như vậy sao?"
Hắn im lặng một lát.
"Cần. Ít nhất chúng ta cần. Người khác không biết. Nhưng hai chúng tôi... chia giường ba năm, không phải ba tháng. Chúng tôi được xây dựng lại trên đống đổ nát. Bước đầu tiên để tái thiết là làm xong nghi thức trước, làm thuần thục rồi hãy bàn chuyện khác."
"Vậy chúng ta phải làm bao nhiêu nghi thức mới không thấy là nghi lễ?"
"Không biết."
Hắn đưa tay, tìm thấy bàn tay của nàng trong bóng tối. Ngón tay quấn lấy nhau, giống như hai mươi năm trước.
"Nhưng ta nguyện ý thử. Còn ngươi thì sao."
Nàng không trả lời. Rút tay khỏi tay hắn, nhẹ nhàng đặt lên ngực hắn. Cách lớp đồ ngủ, có thể cảm nhận được nhịp tim. Bùm bùm bùt, nhịp điệu giống như hai mươi năm trước. Nàng đặt tay vào đó, nhắm mắt lại. Ngoài cửa sổ tuyết đã ngừng rơi. Khu chung cư tĩnh mịch, thỉnh thoảng truyền đến tiếng cành cây bị tuyết đọng đè gãy vụn. Cô nghe thấy nhịp đập của hắn mà dần chìm vào giấc ngủ.
Lần này là thật sự ngủ rồi. Không giả vờ.