Cuối năm tăng ca nhiều. Triệu Kiến Quốc liên tục mấy ngày về muộn, Lý Tuyết Mai ở nhà một mình.
TV đang mở, cô dựa vào tay vịn ghế sofa thay một vòng rồi dừng lại trên kênh phim tài liệu. Cá voi bơi chậm rãi trong biển sâu. Hạo Hạo hồi nhỏ thích xem cái này nhất, sẽ đứng trên ghế sô pha nhảy lên gọi "Cá lớn cá lớn". Lúc đó ghế salu chê nhỏ, ba người chen chúc cùng nhau. Bây giờ ghế còn dài rất lớn. Lớn đến mức trống trải.
Mười giờ, Triệu Kiến Quốc trở về. Áo lông vũ mang theo mùi gió lạnh.
"Vẫn chưa ngủ."
"Đợi ngươi."
Nàng vỗ vỗ vị trí bên cạnh. Hắn ngồi xuống, kéo khóa thẻ lông vũ của hắn ra, ngón tay chạm vào mu bàn tay hắn lạnh buốt.
"Bên ngoài lạnh không?"
"Không xuống năm độ."
"Ta đi đặt cho ngươi bát mì."
Hắn nắm lấy cổ tay nàng. "Không cần. Ngồi nói chuyện một lát đi."
Nàng lại ngồi trở về. Tay hắn không buông ra, ngón cái ấn vào mạch đập của nàng.
"Lúc ngươi không có ở nhà, căn phòng đặc biệt rộng. Hạo Hạo không ở đây, ngươi cũng không thấy đâu, ta một mình đổi kênh một vòng, cuối cùng vẫn dừng lại ở cá voi. Nhưng ta không muốn xem cá cá kình. Ta chỉ là không định tắt tivi. Tắt rồi, thì chẳng còn chút âm thanh nào nữa."
Triệu Kiến Quốc kéo nàng lại dựa vào vai mình. Mùi áo lông vũ xộc thẳng vào mũi, lạnh buốt.
"Lúc ở Lãnh Thanh ngươi cứ gọi ta. Tăng ca ta cũng về. Dự án nào quan trọng bằng ngươi."
Cô nhắm mắt tựa vào vai anh, ngón tay đặt trên ngực anh. Cách lớp áo len, nhịp tim đều đặn. Nhịp điệu như hai mươi năm trước. Gió ngoài cửa sổ ngừng thổi. Người đang chơi piano trên lầu cũng dừng lại. Cô dựa vào nhau rất lâu, không nói gì. Trên TV, cá voi lặn xuống biển sâu, ánh sáng xanh lam rõ ràng đã tắt ngấm trên người họ. Ghế sofa không còn trống trải nữa. Không phải vì có hai người, mà là vì hai trái tim lại chạm vào một lần nữa nhau.
Chương 49: Ở một mình
Văn Tĩnh tỉnh dậy trên ghế sofa nhà họ Chu của đồng nghiệp. Ánh nắng ban mai từ rèm cửa màu vàng nhạt lọt vào, dây lưng trượt xuống, cổ váy ngủ màu đỏ rượu nghiêng sang một bên.
Nàng chân trần dẫm trên thảm, tự nấu cho mình một tách cà phê. Máy pha cà rồng nhà Tiểu Chu khác với nhà nàng, lăn lộn mấy phút mới hiểu ra. Cầm ly ngồi xuống sofa, cầm điện thoại lên. Tin nhắn Tống Vũ gửi tối qua vẫn còn đọng lại trong khung chat: "Nếu ngươi về, có thể ăn được cạo hạt xe. Đặt vào tủ lạnh rồi."
Nàng không hồi âm.
Buổi chiều hẹn Vương Thúy ở quán cà phê. Khi Vương Thuý đến, Văn Tĩnh đã ngồi xuống trong góc. Áo len cổ cao màu xám đậm, tóc buộc tùy ý. Trước mặt đặt một ly sắt, bong bóng sữa đã tan đi hơn phân nửa.
"Gầy rồi."
"Đồng nghiệp ăn không ngon."
"Không ăn nổi chứ."
Văn Tĩnh cúi đầu, ngón tay vẽ vòng tròn trên vành ly cà phê.
"Thuý tỷ, trong hôn nhân gì là quan trọng nhất. Trước đây ta từng nghĩ đó là tình yêu. Giờ thấy đúng là thứ hai người mong muốn. Tống Vũ muốn con cái, ta không muốn nữa. Hắn không sai, nhưng cũng chẳng sai. Nhưng cứ thế không đi nổi nữa rồi. Không ai sai cả, chỉ là không thể rời đi được."
Vương Thúy bưng mỹ phẩm lên uống một ngụm. Khổ quá, nàng chưa bao giờ thêm đường.
“Xui tình không phải nhân, mà là quả. Giữa hai người sớm đã không còn gì nữa, mới đến chỗ người khác tìm. Không phải thay Trần Cường giải thích, lỗi của hắn chính là lỗi hắn. Nhưng ta nghĩ thông suốt - lúc hắn phạm sai lầm, hôn nhân của chúng ta đã chết rồi. Sau này tất cả việc sửa chữa đều là đang phục hồi trái tim cho thi thể.”
Ngoài cửa sổ tuyết vẫn đang rơi. Văn Tĩnh nâng ly cà phê lên, đáy ly phản chiếu đèn chùm trên trần nhà. Cả hai người không nói gì nữa, mỗi người nhìn ra ngoài cửa ra. Tuyết rơi trên kính hóa thành giọt nước, trượt xuống theo kính. Giống như hôn nhân của họ, ở gần nhau như vậy mà không thấy rõ.
Ngày 30 tháng 12, Lý Tuyết Mai và Triệu Kiến Quốc bao sủi cảo.
Nhân trứng hẹ, Hạo Hạo thích ăn nhất. Hắn không có ở nhà, nàng vẫn trộn một chậu lớn. Đặt nhiều vào tủ lạnh đông lạnh, chuẩn bị gửi đến Thâm Quyến sau năm mới.
Tốc độ hai người gói sủi cảo rất nhanh. Nàng vắt vỏ, hắn bao. Không cần nói chuyện, phối hợp ăn ý. Mỗi nếp gấp hắn gói đều nhiều như nhau, mười hai cái.
Trên TV, tiếng của buổi tiệc giao thừa năm mới được điều chỉnh rất thấp. Xa xa ngoài cửa sổ có pháo hoa nở rộ. Cô ấy xếp xong cái bánh chẻo cuối cùng, chợt nhớ ra một chuyện, đưa tay ra, ngón út móc lấy anh.
"Chúc mừng năm mới."
"Chúc mừng năm mới."
Giống như lúc móc câu mấy tháng trước, nhưng lần này không phải là ước hẹn, chỉ là thói quen. Quắc một cái rồi buông ra, tiếp tục gói sủi cảo. Pháo hoa ngoài cửa sổ dần dày đặc, nửa đêm đã đến. Hai người ngồi trước bàn ăn sẻo, hơi nóng làm mờ khuôn mặt đối phương. Đây chính là toàn bộ nghi thức của năm mới họ - không hoan hô, không ôm ấp, mà chỉ có hai đĩa sô pha và một người đàn ông đã học được cách chủ động móc ngón tay cô.
Sáng sớm Nguyên Đán, cuộc gọi video của Hạo Hạo đến.
"Mẹ, chúc mừng năm mới. Tối qua ra bãi ngoại xem pháo hoa. Người đông lắm, chen chúc chết người."
Hắn nói nhà ăn hôm qua có sủi cảo, nhân hẹ và trứng gà, da dày quá nên không gói ngon bằng nàng. Điểm cuối kỳ đã ra, điểm số cao lướt qua, học kỳ sau thề sẽ chăm chỉ. Triệu Kiến Quốc thò đầu từ trong bếp đến trước màn hình, hai cha con trò chuyện vài câu. Cúp điện thoại, nàng tựa vào đầu giường, chăn kéo lên ngực.
"Hạo Hạo đã lớn rồi. Nói chuyện ngày càng giống đại nhân."
"Ừm. Sau này chỉ còn lại hai chúng ta thôi."
"Sợ sống cùng ta cả đời sao?"
"Không phải sợ. Mà là cảm thấy quá nhanh."
Ngoài cửa sổ có trẻ con đốt pháo. Ánh nắng năm mới xuyên qua khe rèm chiếu vào, rơi xuống cuối giường. Hai người dựa sát cạnh nhau trên đầu giường, không ai vội vàng rời giường cả. Anh mặc bộ đồ ngủ màu xám, cổ áo hơi lỏng. Cô mặc đồ nằm ngủ bằng vải bông màu trắng ánh trăng, tóc tai xõa trên vai. Đây chính là ngày đầu tiên của năm Mới. Không kích động, cũng không có cảm giác nghi thức, nhưng lại có một sự ấm áp vững chãi.