Vương Thúy đứng trong bếp, tay nắm chặt một nắm rau cần.
Lá cây hái được một nửa, động tác dừng lại ở đó. Đầu vòi nước không đóng chặt, tí tách típ, từng giây từng giọt. Trong đầu xoay chuyển chuyện tối qua - Trần Cường báo cáo tăng ca, nói lão Chu có mặt. Lão Chu. Tháng trước đã điều đến phân công ty rồi, không có ở bản bộ.
Có lẽ là tạm thời cho mượn. Có thể trở về họp. Cũng có thể chỉ là nàng nhớ nhầm thôi.
Nàng đặt rau cần tây xuống vòi nước dội xuống. Nước bắn tung tóe, đập vào mu bàn tay, mát lạnh. Dòng nước xuyên qua kẽ ngón tay hắn, hương thơm của dưa muối tan ra. Nàng vẩy vẩy nước, cầm lấy con dao. Lưỡi dao rơi trên thớt, từng tiếng một, nhịp điệu đều đặn. Dao nàng làm tốt, khoai tây sợi có thể cắt gần như trong suốt, đoạn Cầns dài ngắn nhất quán. Mỗi lần nấu cơm đều giống như đang hoàn thành một nghi thức nào đó. Khi thái rau, đầu óc nàng rõ ràng nhất, rõ hơn là nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Gần đây Trần Cường thể hiện rất tốt. Cách báo cáo ngày càng quy chuẩn - thời gian, địa điểm, nhân vật, vài giờ kết thúc, sau khi kết quả sẽ kèm chú thích "Về nhà thẳng, không đi ăn khuya". Hôm qua còn chủ động chụp ảnh phòng họp. Trong ảnh đúng là có Lão Chu. Một bóng nghiêng ngồi bên trái bàn họp, trước mặt bày tài liệu.
Lão Chu thật sự đã trở về.
Nàng cắt xong đoạn cần tây cuối cùng, đặt con dao xuống vòi nước rồi lao tới. Những giọt nước trên lưỡi đao trượt xuống, rơi trên thớt.
Cô nên thở phào nhẹ nhõm. Bằng chứng xác thực, trong sạch không sai. Nhưng điểm nghi vấn đó không phải là Lão Chu. Mà là cách thức báo cáo mỗi lần quá quy phạm. Quy phạm giống như tờ báo giao nhật trong nhóm công việc. Là góc độ của từng bức ảnh quá ngay ngắn. Vừa vặn chụp được phòng họp, vừa vặn quay được tất cả mọi người, đúng lúc quay thời gian hiển thị đến đồng hồ.
Quá hoàn mỹ. Hoàn mỹ đến mức không giống thật.
Nàng tắt vòi nước, đổ thức ăn vào nồi. Dầu bắn tung tóe, xẻng xào xạc, rau cần tây phát ra tiếng xèo xèo trong dầu nóng. Nàng nhớ lại những ngày sau khi ngoại tình - Trần Cường trở nên đặc biệt ân cần. Chủ động rửa bát, chủ động kéo lê, tự nguyện đón lấy quả táo nhỏ. Trước khi đi công chưa bao giờ làm những việc này. Sau khi ra ngoài đều làm hết. Ban đầu nàng cảm thấy đây là áy náy, là bù đắp. Về sau phát hiện không chỉ là hổ thẹn, mà là chiến lược. Dùng biểu hiện hoàn hảo để đổi lấy sự tin tưởng của nàng, dùng báo cáo dày đặc để bịt miệng nàng lại. Không phải tu sửa cũ kỹ, thì là làm thành tích. Cô không phân biệt được cái nào thật, cái đó là giả, chỉ biết cảm giác ngạt thở là thật. Nửa đêm không ngủ được, phổi như bị nhét bông gòn.
Cải dưa trong nồi đã xào xong. Cô tắt lửa, múc thức ăn vào đĩa. Điện thoại sáng lên trên bàn làm việc. Tin nhắn của Trần Cường.
"Tối nay tan làm bình thường. Sáu giờ về đến nhà. Cần mang gì không?"
Nàng gõ vài chữ: "Không cần."
Lại thêm hai chữ: "Đợi ngươi."
Sau đó đặt điện thoại xuống, tiếp tục nấu cơm. Xương sườn đã được hầm xong, canh sủi bọt ùng ục trong nồi đất. Hơi nước bốc lên, làm mờ đi tấm kính cửa sổ nhà bếp. Cô đưa tay lau một cái, trên mặt kính để lại một dấu bàn tay rõ ràng. Ngoài cửa ra là vườn khu dân cư, mèo mướp nằm bên cạnh bồn hoa, đuôi vẫy vẫy. Mỗi ngày vào giờ này cô đều nhìn thấy con mèo đó, nằm bất động, cùng chia sẻ với cô một mảnh hoàng hôn.
Cửa reo. Trần Cường thay giày ở cửa ra vào.
"Về rồi à?"
"Về rồi."
Hắn đặt chìa khóa lên tủ giày, bước vào bếp. Vén tay áo hỏi có cần giúp đỡ không, cô cũng không ngẩng đầu lên, bảo hắn bày bát đũa lên. Hắn đáp một tiếng, mở tủ bát ra, lấy ba đôi đũa và ba cái bát. Bát táo nhỏ màu hồng, trên đó in một con thỏ. Khi hắn đặt lên bàn, đưa mặt thỏ ra ngoài. Chi tiết này Vương Thúy chú ý tới. Ông luôn là người cha chu đáo, dù thời gian ngoại tình cũng vậy. Ngoại tình không ảnh hưởng đến việc ông yêu con gái mình nhất. Một người có thể là cha tốt, đồng thời là chồng tồi tệ. Hai loại thân phận này không xung đột, giống như hai đường thẳng song song, nước sông trên người ông ta không phạm nước giếng.
Trong bữa tối, Tiểu Apple ngồi trên ghế cao, đũa vẫn chưa thuần thục, Mễ Lạp rơi một bàn. Cô vừa dùng thìa múc cơm, vừa ậm ừ kể lại những chuyện xảy ra ở trường mẫu giáo hôm nay - cậu bé cùng bàn đã tè chăn ngủ trưa, thầy cô phạt anh đứng góc tường.
"Hắn khóc rồi sao?"
"Khóc rồi. Nhưng thầy nói, nam tử hán không được khóc."
"Nam tử hán cũng có thể khóc."
Vương Thúy gắp một miếng sườn bỏ vào bát con gái. B táo nhỏ cúi đầu gặm sườn, vết dầu dính đầy mặt.
Sau bữa cơm, Trần Cường rửa bát. Vương Thúy dựa vào cửa bếp, nhìn bóng lưng hắn. Hắn quấn tạp dề, vòi nước mở rất lớn, chén đĩa va chạm phát ra tiếng vang giòn giã.
“Trần Cường.”
"Ừm."
"Lão Chu đã về bản bộ rồi?"
Tiếng bát đĩa va chạm dừng lại một nhịp. Sau đó tiếp tục.
"Đúng vậy. Thuê dịch tạm thời về, tuần sau sẽ đi ngay. Sao đột nhiên lại hỏi chuyện này?"
"Không có gì. Hôm qua xem ảnh ngươi gửi, thấy hắn rồi."
Cô bỏ giẻ lau bàn vào máng nước. Khi đi ngang qua anh, cô ngửi thấy mùi trên người anh. Tò tắm là ở nhà, nước gội đầu cũng là của nhà. Không có mùi nước hoa của người khác. Cô từng ngửi được mùi hương lạ lẫm ở cổ áo sơ mi của anh ta, ngọt ngào ngấy, giống như chất thuốc không khí trong lành kém chất lượng. Bây giờ thì hết rồi. Nhưng cô cũng không ngửi ra thứ gì khác nữa. Trước đây khi tan làm về, anh có vị dầu máy, mùi mồ hôi, hơi thở khói lửa mang về từ trên đường. Giờ chỉ còn mùi sữa tắm. Quá sạch sẽ. Sạch sẽ như một hiện trường tội phạm vừa mới rửa xong.
Cô đi đến phòng khách, cầm điện thoại lên. Vương Thúy mở WeChat, nhấn vào khung chat của Trần Cường rồi lật lên trên. Những tin nhắn báo cáo dày đặc, mỗi ngày một tin, từ nửa năm trước trở đi chưa từng gián đoạn. Cô xem từng cái một, mọi cách đều giống nhau, từng dòng đều có tên người, địa điểm, thời gian, ảnh chụp. Giống như đang xem sổ sách của một bàn làm việc. Không phải cuộc đối thoại vợ chồng. Là sổ nợ bàn công tác. Lật xem bức ảnh anh đăng hôm qua - bóng nghiêng của Lão Chu. Nàng phóng to bức tranh, nhìn chằm chằm vào gương mặt nghiêng kia, rồi lại thu nhỏ, tắt Wechat. Nếu không có bằng chứng minh anh ta nói dối, nhưng cảm giác bất an đó không thể xua tan. Chẳng phải vì nhìn thấy gì, mà là vì nửa tháng nay cô chẳng thấy thứ gì cả. Quá bình lặng. Bình tĩnh. Tĩnh lặng như mặt biển trước cơn bão táp.
Tiểu Táo ở phòng trẻ em gọi nàng. Nàng bước vào, con gái đã thay đồ ngủ xong, trong lòng ôm búp bê vải. Bà đưa bú cho mẹ, chỉ vào tóc bũ bụ bẫm nói lộn xộn, muốn buộc lại lần nữa. Vương Thúy nhận lấy bươm, dùng ngón tay chậm rãi chải tóc của nó, từng sợi tách ra, rồi tết thành bím tóc.
"Mẹ."
"Ừm."
"Bố hôm nay mua cho con kem. Vị dâu tây."
"Ngon không?"
"Ngon lắm. Mẹ nếm thử một miếng đi."
Quả táo nhỏ nâng con búp bê lên miệng nàng. Nàng giả vờ cắn một miếng, nhai nhai, nói thật ngon. Quả Táo nhỏ cười khúc khích. Cô muốn nắm lấy tiếng cười của khoảnh khắc này, bỏ vào trong chai, lúc nửa đêm mất ngủ thì lấy ra nghe. Nhưng cô biết tiếng khóc không chứa được, giống như sự tin tưởng không thể chứa lại được.
Sau khi dỗ ngủ táo nhỏ, căn phòng trở nên yên tĩnh. Cô bước ra ban công. Gió đêm cuối thu thổi vào mặt, mang theo hương thơm của hoa quế. Trần Cường xem TV trong phòng khách, tiếng kênh tin tức mơ hồ truyền đến. Bà nhìn đèn đường dưới lầu, trong vòng sáng màu vàng cam đỗ vài chiếc xe. Xe của Trần Mạnh là chiếc thứ ba, màu đen. Nàng không muốn đi lật chiếc đó nữa. Không phải tin, mà là không lật nổi nữa rồi.
Thỏa thuận ly hôn vẫn còn trong ngăn kéo. Cô đưa tay kéo ngăn cản, sờ thấy ba trang giấy đó, không lấy ra. Đầu ngón tay dừng lại trên mặt giấy một lát, mát lạnh mang theo mùi vị của viên não long trong trong phòng kéo, rồi đóng ngăn lại, đi đến trước bàn trang điểm. Người phụ nữ trong gương mặc váy ngủ hai dây màu xanh lục đậm, đai vai hơi lỏng, trong hốc xương quai xanh chứa một mảng bóng tối nhỏ. Nàng vươn tay nắm dây lưng lên, nhẹ nhàng hỏi chính mình trong khuôn.
"Còn có thể sống như vậy bao lâu nữa."
Người trong gương không trả lời. Hương quế ngoài cửa sổ như có như không, bay vào rồi lại tan đi.