Triệu Kiến Quốc bưng một tách cà phê ở khu vực trà Hiết Trung tâm Hội Triển.
Bôi giấy, tan chảy nhanh. Hơi đắng.
Bài giảng buổi sáng nói về xu hướng ngành, PPT lật mấy chục trang, hắn ghi chép nửa trang. Buổi chiều còn hai buổi nữa. Hắn liếc nhìn đồng hồ lịch trình, bóp bẹp cốc giấy rồi ném vào thùng rác.
"Triệu ca."
Có người gọi hắn.
Hắn quay người lại. Trần Lam bưng cà phê đi tới, bộ đồ màu xám, tóc ngắn ngang tai, khi cười lên khóe mắt có nếp nhăn nhỏ. Bốn mươi tám tuổi, chăm sóc tốt, trông như ngoài bốn mươi. Lần huấn luyện trước ngồi cạnh hắn, trò chuyện vài câu. Đều là người trong ngành đã thêm WeChat.
"Buổi chiều ngươi có đi nghe không?"
"Đi."
"Vậy cùng đi."
Nàng đứng bên cạnh hắn, vai cách một nắm đấm. Không xa không gần.
"Vụ án dự án lần trước cậu giới thiệu, tôi đã xem rồi. Thu hoạch được rất nhiều."
"Khách sáo."
"Không phải khách sáo. Là thật."
Khi nói chuyện, nàng thích nhìn vào mắt người khác. Không giống như có một số người, nói được một lúc thì ánh mắt liền bay đi. Triệu Kiến Quốc nhớ tới Lý Tuyết Mai. Lúc nàng nói với hắn, mắt nhìn điện thoại di động, xem tivi, nhìn nồi trong bếp. Chỉ là rất ít khi nhìn hắn.
"Lần trước ngươi nói con trai ngươi ở Thượng Hải giao du?"
"Đúng vậy."
"Thật lợi hại. Con gái ta ở Nam Kinh. Chênh lệch xa rồi, ngày nào cũng cãi nhau với ta."
Nàng cười nói, trong giọng điệu không thực sự phàn nàn. Triệu Kiến Quốc cũng mỉm cười. Trò chuyện vài câu về chuyện của con cái. Chuyên nghiệp của Hạo Hạo, triển vọng việc làm. Con gái Trần Lam học tin tức, đi khắp nơi thực tập, bận rộn đến mức không thấy bóng người. Đều là cha mẹ, chủ đề tự nhiên đã đến.
Không có mập mờ. Không ám chỉ. Chỉ là hai người cùng lứa tuổi, trong giờ nghỉ trà trò chuyện một lúc.
Buổi diễn thuyết buổi chiều kết thúc, Trần Lam nói thêm WeChat, sau này có tư liệu ngành sẽ chia sẻ với nhau. Anh quét mã QR của cô. Đầu giống như một đóa hoa lan trắng. Vòng bạn bè ba ngày có thể thấy được. Cậu chỉ thấy một dòng - sáng nay phát một ly cà phê, kèm theo: Đang sạc điện.
Hắn nhấn thích.
Sau đó tắt điện thoại.
Trên đường về nhà, anh lướt điện thoại trên tàu điện ngầm. Trần Lam đăng lên vòng bạn bè mới - ghi chép bài giảng hôm nay, viết rất chuẩn mực. Anh bình luận một câu: "Nghiêm túc." Cô đáp lại bằng một nụ cười.
Hắn nhìn chằm chằm vào khuôn mặt tươi cười đó vài giây. Sau đó cất điện thoại vào túi.
Về đến nhà, Lý Tuyết Mai đang nấu cơm.
Trong bếp thoang thoảng mùi sườn kho tàu. Anh thay dép lê, bước vào bếp.
"Về rồi à?"
"Ừm."
"Bài giảng thế nào?"
"Cũng tạm."
Anh rửa tay, giúp cô bưng thức ăn. Trên bàn ăn bốn món một canh. Xúc sườn kho tàu, cá chiên hấp, dưa chuột trộn lạnh, rau rỗng rang. Giống như thực đơn anh làm trong ngày kỷ niệm cưới năm ngoái. Khác biệt là lần này là do cô làm.
"Hôm nay là ngày gì?"
"Không có ngày nào."
Nàng đặt đũa xuống.
"Chỉ là nghĩ, lâu rồi không nấu một bữa cơm tử tế thôi."
Hắn ngồi xuống, gắp một miếng sườn. Mùi vị giống hệt trong ký ức. Ngọt hơn. Hắn thích ăn đồ ngọt. Nàng làm theo khẩu vị của hắn.
"Ngon."
"Ngon thì ăn nhiều vào."
Nàng gắp cho hắn một miếng cá. Bụng cá, miếng mềm nhất. Hắn ngẩn người ra một chút. Trước kia đều là hắn gúp cho nàng. Nàng chưa bao giờ chủ động g gặt thức ăn cho mình. Không phải không muốn, mà là quên mất. Tâm tư của nàng đều đặt trên người Hạo Hạo. Hạo Hào thích ăn gì, nàng nhớ rõ mồn một. Cậu thích uống gì đó, có lẽ nàng cần suy nghĩ một phen.
Hôm nay không cần nghĩ.
"Dạo này hình như cậu không bận lắm."
Nàng nói.
"Ừm. Dự án kết thúc rồi."
"Vậy cuối tuần ra ngoài đi dạo một chút? Phía sau khu chung cư mới mở một công viên, nghe nói rất đẹp."
"Được."
Ăn cơm xong, anh rửa bát. Cô lau bàn. Trong phòng khách đặt nhạc. Không phải bài hát cũ gì cả, mà là đài phát thanh ngẫu nhiên. Một bản nhạc anh chưa từng nghe qua, độc tấu piano, nhịp điệu rất chậm. Anh từ trong bếp đi ra, thấy cô đang đứng trên ban công. Gió đêm thổi bay tà váy của cô, chiếc váy liền thân màu xanh thẫm, thắt lưng được cất rất tốt.
Hắn đi tới, đứng bên cạnh nàng.
"Nhìn cái gì thế?"
"Con mèo dưới lầu kia. Ngày nào cũng ra vào lúc này."
Nàng chỉ vào bên cạnh bồn hoa, một con mèo cam đang ngồi xổm ở đó liếm móng vuốt. Hắn nhìn theo ngón tay nàng. Con mèo ngẩng đầu lên, gọi họ một tiếng.
"Nó hình như quen biết ngươi."
"Cho nó ăn mấy lần. Sau khi Hạo Hạo đi, có đôi khi cơm thừa đổ hết thì thật đáng tiếc."
Nàng cười một cái. Rất nhạt. Nhưng so với những nụ cười trước đó thì nhiều hơn một chút. Hắn cũng cười.
"Đặt cho nó một cái tên."
"Gọi là Kiến Quốc."
"Mắng ai đấy."
Nàng bật cười thành tiếng. Hắn cũng cười. Hai người đứng trên ban công, mỉm cười với con mèo cam kia hồi lâu. Cuộc đối thoại nhẹ nhàng này đã bao lâu rồi không qua.
Buổi tối, nàng tắm xong trước. Khi từ phòng tắm đi ra, đã thay một bộ đồ ngủ mới. Không phải chiếc váy ngủ cũ màu đậu sa kia. Mà là màu trắng trăng, áo ngắn phối với quần dài. Bông bông vải, cổ áo thêu một đóa hoa lan nhỏ. Bảo thủ nhưng rất mềm mại.
"Đẹp."
Hắn nói.
"Thật sao?"
“Thật.”
Nàng cười một cái, ngồi xuống trước bàn trang điểm bôi da. Ngón tay quấn quanh mặt, từ cằm đến trán, từng chút một. Hắn ở phía sau nàng, nhìn nàng trong gương. Tóc búi lên, lộ ra cổ. Cổ bốn mươi hai tuổi, làn da còn trắng nõn.
Hắn bước tới, đặt tay lên vai nàng. Tay nàng dừng lại một chút, rồi tiếp tục bôi sương lên mặt.
"Kiến quốc."
"Ừm."
"Hôm nay có phải cậu đã thêm bạn mới không?"
Hắn khựng lại. Nhớ tới Trần Lam.
"Sao ngươi biết?"
"Trên vòng bạn bè của ngươi có thêm một lượt thích. Ta thấy rồi."
Giọng cô rất bình thản. Không có chất vấn. Giống như đang nói hôm nay thời tiết không tệ. Nhưng anh cảm thấy, bàn tay cô đặt trên chiếc bình sương giá, khớp ngón tay hơi trắng bệch. Anh nên nói gì. Nói đó là đồng nghiệp quen biết trong huấn luyện, nên chỉ thích một cái, không sao cả. Lời này không sai, nhưng anh lại cảm nhận nói ra quá cố ý. Chưa nói, lại giống như bị che giấu.
Do dự vài giây, hắn đã nhìn thấy sự do dự trong mấy giây này.
"Một lớp đào tạo. Tên Trần Lam. Trò chuyện vài câu, thêm WeChat."
Hắn nói.
"Nàng làm gì vậy?"
"Hành chính."
"Lớn bao nhiêu tuổi?"
"Không biết. Đại khái cũng giống ta."
Lý Tuyết Mai đặt lớp sương mặt xuống, đứng dậy. Đi ngang qua hắn rồi đi về phía phòng ngủ. Bước hai bước, nàng dừng lại.
"Cô ấy khá có khí chất."
Triệu Kiến Quốc đứng tại chỗ. Nhìn cô bước vào phòng ngủ. Anh muốn giải thích. Nhưng cô nói là sự thật. Trần Lam quả thực rất có khí chất. Hắn không thể phản bác. Cũng không cách nào giải quyết. Cậu đi đến phòng khách, cầm điện thoại lên, mở WeChat. Chen Lam gửi một bức ảnh mới - một tấm ảnh chạy bộ đêm. Ông không nhấn thích, thoát khỏi Wechat, đặt điện tác lên bàn trà.
Màn hình hướng lên trên. Trong phòng ngủ truyền đến tiếng máy sấy tóc. Hắn ngồi trên ghế sofa một lúc, đứng dậy đi về phía phòng tắm.
Ngày mai còn phải đi làm. Cuối tuần đi công viên dạo chơi. Ngày tháng sẽ tiếp tục. Những vết nứt nhỏ nhặt này cũng sẽ được tiếp diễn.
Chúng còn rất nhỏ. Nhỏ đến mức có thể giả vờ không tồn tại. Nhưng chúng ở đây.