Văn Tĩnh đứng trên đệm yoga.
Người phụ nữ trong gương, áo ba lỗ thể thao màu đen, eo cao quần bó sát. Eo bụng săn chắc, không có lấy một chút mỡ thừa nào. Cái nốt ruồi nhỏ dưới xương quai xanh, dưới lớp mồ hôi phản chiếu như một hạt mè.
Huấn luyện viên nói: "Hít khí, giơ tay lên."
Nàng giơ hai tay lên, lòng bàn tay đối diện. Xương bả vai siết chặt vào trong, cạp ngực mở ra. Thể thức này nàng đã luyện ba năm, mỗi góc độ đều chính xác đến mức nào. Nàng có thể kiểm soát cơ thể mình - từng tấc cơ bắp, từng đường cong, một nhịp thở. Cơ thể là lãnh địa cuối cùng của nàng. Trên mảnh lãnh thổ này, không ai có khả năng nói cho nàng biết nên làm gì.
Bà bà không thể. Tống Vũ không làm được. Bất cứ ai cũng không được phép.
"Hô khí, tiền khuất."
Khi nàng từ Du Già Quán đi ra, trời đã tối. Trong phòng thay đồ, nàng cởi áo ba lỗ thể thao, nhìn vào gương mình. Cơ thể hai mươi sáu tuổi dưới ánh đèn mặt trời tỏa ra ánh sáng trắng sứ. Ngực đầy đặn, bụng phẳng lì, đường nét xương dẻo dai mượt mà.
Người phụ nữ lạ mặt bên cạnh khoảng bốn mươi tuổi, lúc thay quần áo liếc nhìn thân hình nàng.
"Trẻ trung thật tốt. Đã sinh con chưa?"
"Không có."
"Tranh thủ lúc còn trẻ mau sinh. Hồi phục nhanh."
Văn Tĩnh khoác lên mình chiếc áo len cổ cao màu đỏ rượu, soi gương chỉnh lại mái tóc.
"Không vội."
Nàng xách túi gym lên, đẩy cửa phòng thay đồ ra.
Về đến nhà, Tống Vũ đang nấu cơm trong bếp. Váy quàng gọn gàng, xẻng xào xạc như bay. Máy bơm kêu vo ve. Trên bàn đã bày hai món: Gà kho, hoa Tây Lan rang.
"Về rồi à? Rửa tay ăn cơm đi."
Cô thay dép lê, đi đến cửa bếp. Không giống như mọi khi ôm anh từ phía sau. Đứng bên khung cửa, nhìn bóng lưng anh. Động tác xào rau của anh rất thuần thục, thuần thạo hơn cô. Mấy năm nay, anh học được cách nấu cơm, học cách rửa bát, đã học xong việc một mình quản lý cả nhà khi cô tăng ca. Anh học những thứ này là để cô an tâm làm việc. Cũng là vì muốn cô yên tâm - người vợ không sinh con, ở phương diện khác luôn phải tốt hơn một chút. Cô biết suy nghĩ này không công bằng, nhưng nó vẫn nảy ra.
"Hôm nay Du Già thế nào rồi?"
"Cũng tạm. Huấn luyện viên nói lực lượng cốt lõi của ta ngày càng tốt hơn."
"Đương nhiên rồi. Dáng người ngươi luôn tốt."
Nàng cười một cái. Rất nhạt.
Sau bữa cơm, hắn rửa bát. Nàng dựa vào ghế sofa xem điện thoại. Vương Thúy gửi một tin nhắn trong nhóm: “Chế độ báo cáo chính thức hủy bỏ. Ta nói không cần báo nữa, anh ấy sẽ không báo. Nhẹ nhàng thì dễ dàng, nhưng luôn cảm thấy thiếu mất thứ gì đó.”
Lý Tuyết Mai đáp: "Thiếu cảm giác kiểm soát."
Vương Thúy đáp: "Đúng vậy. Trước kia cảm thấy phiền, giờ không còn rồi, lại không quen. Con người thật là tiện."
Văn Tĩnh gõ vài chữ rồi xoá đi. Nàng muốn nói "ta ngay cả cảm giác kiểm soát cũng không có". Tống Vũ không báo cáo hành tung, nàng cũng chẳng tra điện thoại của hắn. Trong hôn nhân của họ không ngoại tình, không lời dối trá, cũng vô hình chế độ trong suốt. Nhưng lại có một cái gai - con cái.
Tống Vũ rửa bát xong, bước tới ngồi cạnh nàng. Tay tự nhiên đặt lên đùi nàng, xuyên qua lớp quần jeans, lòng bàn tay ấm áp.
“Văn Tĩnh.”
"Ừm."
"Mẹ tôi hôm nay lại gọi điện rồi."
Cơ thể nàng cứng đờ một chút. Rất nhẹ, nhưng hắn cảm nhận được.
"Đừng căng thẳng. Ta chỉ nói với ngươi một tiếng thôi."
"Nàng nói cái gì?"
"Hỏi chúng ta ăn Tết có về không. Ta nói xem thời gian Văn Tĩnh."
"Còn nữa."
"Không còn nữa."
"Không còn nữa sao?"
"Không còn nữa."
Văn Tĩnh quay đầu nhìn anh. Đôi mắt anh rất sáng, không hề né tránh. Nhưng cô không tin. Không phải là không biết lời anh nói, mà là vì không tín mẹ chỉ nói những điều này. Trước đây mỗi lần điện thoại đều là một tràng dài dòng - khi nào cần con cái, nhà ai lại sinh nữa, con dâu của dì ba cậu mang thai rồi. Hôm nay chỉ có một câu "nghết năm mới về được"? Không thể nào. Anh đã lược bỏ rồi, chứ không phải cố ý che giấu, là báo cáo theo chọn lọc. Lạch bỏ phần cô ấy không muốn nghe, đem phần có thể nói ra kể cho cô nghe. Đây không còn sự thật nữa. Đó là cách đối phó qua loa trong một hình thức đơn giản khác. Nó không khác biệt bản chất với kiểu báo chí đơn sơ hóa của Trần Cường. Một chữ đơn điệu, một nội dung đơn thuần hóa.
"Tống Vũ. Mẹ ngươi còn nói chuyện khác, đúng không?"
Cổ họng hắn lăn một vòng.
"Nàng nói hai câu. Chủ đề cũ. Ta bảo chúng ta đang cân nhắc, nàng không nói thêm gì nữa."
"Ngươi đang suy nghĩ gì vậy?"
Hắn sững sờ một chút.
"Không phải. Ta chỉ nói vậy thôi. Đuổi nàng đi."
Văn Tĩnh rời tay khỏi đầu gối hắn. Nàng đứng dậy, đi đến trước cửa sổ. Ngoài cửa kính tuyết rơi, đèn đường khu chung cư chiếu sáng trắng xóa. Cửa sổ đối diện có đèn, một người phụ nữ đang thu dọn quần áo phơi khô. Không ai đưa kẹp bên cạnh.
"Ngươi không suy nghĩ nữa. Ngươi vẫn luôn chờ đợi."
Nàng nói. Giọng rất nhẹ, nhưng mỗi một chữ đều rõ ràng.
“Đợi ta thay đổi ý định. Đợi một ngày ta nói ‘Được rồi, sinh một đứa’. Ngươi không thực sự chấp nhận chuyện ‘không cần con cái’ này.Ngươi chỉ là trì hoãn nó thôi. Đua đến ngày mẹ ngươi thúc giục không nổi, hoặc trì chậm đến cái ngày khiến ta mềm lòng.”
Nàng xoay người, nhìn hắn.
"Thân thể của ta là của mình. Câu nói này ta lặp lại vô số lần. Ngươi mỗi lần đều gật đầu. Nhưng ngươi đang đợi ta thay đổi chủ ý. Đây là không tôn trọng. Không phải sự không kính trọng đối với chính ngươi. Là sự bất tôn quý bản thân ngươi - ngươi còn đang chờ một kết quả mà ngay cả bản tính ngươi cũng không chắc chắn, đem cuộc đời đặt vào sự thay thế của người khác."
Tống Vũ đứng dậy. Hắn muốn nói gì đó nhưng không thể mở miệng. Mỗi câu nàng nói đều đúng, mỗi câu đều khiến hắn không cách nào phản bác.
"Ta muốn dọn ra ngoài ở vài ngày."
Văn Tĩnh nói.
“Không phải phân biệt. Là muốn cho cả hai chút không gian. Ngươi nghĩ kỹ xem, rốt cuộc ngươi có thể chấp nhận chuyện không có con cái hay không. Nếu không được, chúng ta hãy sớm đối mặt. Có thể, sau này mẹ ngươi gọi điện thoại, ngươi không cần phải lọc lại nội dung nữa. Cần nói gì thì nói nấy. Ta không muốn sống trong báo cáo lựa chọn.”
Nàng bước vào phòng ngủ, lấy vali từ tủ quần áo ra. Mở ra, đặt phẳng trên giường. Động tác thu dọn đồ đạc của nàng rất nhanh. Quần jeans, áo len, mỹ phẩm dưỡng da. Ngón tay rất vững, không hề run rẩy. Cổ áo cao cổ màu đỏ rượu hơi bó, nàng kéo nhẹ một cái, lộ ra một đoạn xương quai xanh.
Tống Vũ đứng ở cửa ra vào. Hắn muốn nói đừng đi. Nhưng hắn biết mình không có tư cách nói câu này. Không phải vì nàng muốn đi, mà là vì nguyên nhân nàng rời đi nên hắn vẫn chưa nghĩ thông suốt.
Văn Tĩnh kéo khóa vali. Đi đến cửa chính, thay giày. Quay người nhìn hắn.
"Tôi ở nhà đồng nghiệp. Không xa đâu. Cậu nghĩ kỹ rồi gọi điện cho tôi."
“Văn Tĩnh.”
"Ừm."
"Ta sẽ nghĩ. Không phải là qua loa. Mà là nghiêm túc suy nghĩ."
"Ta biết."
Cửa đóng lại.
Tiếng bánh xe lăn trong hành lang dần xa khuất. Tống Vũ đứng trong phòng khách, ngắm nhìn hai ly nước lạnh trên bàn trà.