Ngày hai mươi ba tháng Chạp, năm nhỏ. Trong nhóm Văn Tĩnh gửi một tin nhắn.
"Các chị em. Ta ly hôn rồi. Sáng nay tổ chức. Xếp hàng nửa tiếng, ký năm phút."
Phía sau là một tấm ảnh giấy ly hôn. Màu đỏ sẫm đặt bên cạnh ống tay áo khoác lông màu đỏ rượu của nàng.
Vải lau trong tay Lý Tuyết Mai rơi trên ghế sofa. Vương Thúy lập tức trả lời: “Ngươi ở đâu? Chúng ta đi đón ngươi.”
“Không cần nghe. Ta rất tốt. Chỉ là cảm thấy nên nói một tiếng. Các ngươi là người thân nhất của ta, còn thân hơn cả mẹ ta.”
Lý Tuyết Mai gõ ba chữ: "Chúng ta làm đi." Cô thay áo khoác lông vũ, đi đến cửa chính. Triệu Kiến Quốc đứng trên bệ cửa sổ lau kính, trong tay vẫn ấn tờ báo.
“Văn Tĩnh ly hôn rồi.”
"Nghe thấy rồi."
“Ta đi bên nàng một chuyến. Bánh bao giờ cho ta. Kiến Quốc, ngươi nghĩ bọn họ sẽ hối hận sao.”
Hắn từ bệ cửa sổ bước xuống, đặt giẻ lau vào thùng nước. Nước bắn tung tóe rơi xuống sàn nhà.
"Không biết. Nhưng vẫn tốt hơn là hai người trói chặt vào nhau tra tấn lẫn nhau. Họ có con đường của họ."
"Vậy còn chúng ta thì sao."
"Không đâu. Chúng ta đã đi tới rồi. Họ lạc mất rồi, không giống nhau."
Vương Thúy đã đợi ở cửa nhà Văn Tĩnh. Áo lông vũ màu xanh lục đậm, trong tay xách một túi quýt. Cửa mở ra, Văn Tịnh mặc váy ngủ hai dây màu đỏ rượu, bên ngoài khoác áo xẻ tà bằng kim trắng, chân trần giẫm trên thảm.
"Vào đi. Không cần thay giày."
Trên bàn trà đặt một đĩa thịt xào cần tây, ăn hơn nửa bát cơm. Tiểu Chu về quê rồi, căn phòng này hiện tại chỉ có một mình nàng. Văn Tĩnh rót trà cho các nàng, ngón tay rất vững, ấm trà miệng không hề run rẩy.
"Mẹ ta sáng nay gọi điện mắng ta. Nói không chỉ sinh một đứa con thì cần phải ly hôn sao? Ta nói không phải chuyện của đứa trẻ, mà là hướng nhân sinh khác biệt. Bà ấy nghe không hiểu. Ta cũng không muốn giải thích nữa."
"Tống Vũ đâu?"
"Gửi một tin nhắn, nói xin lỗi. Ta không trả lời. Không phải hận hắn, mà là cảm thấy không cần hồi âm."
Vương Thúy bóc một quả quýt, bẻ một nửa đưa cho nàng. Văn Tĩnh nhận lấy, hái từng sợi Bạch Lạc một sạch sẽ.
"Trước kia ta thấy hôn nhân là tình yêu. Sau này lại nghĩ là bầu bạn. Giờ đây ta cảm thấy cuộc sống hai người mong muốn nằm ở cùng một hướng. Hướng đi khác nhau, chẳng thể chống đỡ nổi gì."
Ngoài cửa sổ tuyết rơi càng lúc càng lớn. Lý Tuyết Mai bưng chén trà, nhìn ra ngoài cửa kính rồi thất thần.
Đêm Giao thừa, Lý Tuyết Mai dậy sớm gói bánh chẻo.
Cuộc gọi video của Hạo Hạo đến. Bối cảnh là căn nhà thuê của Thâm Quyến, hắn mặc áo ngắn tay, bị cháy đen một chút.
"Mẹ, chúc mừng đêm giao thừa. Thâm Quyến hôm nay hai mươi độ. Bên các con có tuyết rơi không?"
Nàng chuyển điện thoại về phía phòng khách, Triệu Kiến Quốc tiến lại gần. Hai cha con trò chuyện vài câu, hỏi thực tập thế nào, chỗ ở có an toàn không. Cúp điện hạ, nàng trộn nhân bánh chẻo lại, bỏ nhiều vào tủ lạnh đông lạnh, chuẩn bị gửi cho con trai sau Tết.
Buổi tối, bánh chẻo được bưng lên bàn, trên TV chiếu tiết xuân. Ngoài cửa sổ pháo nổ lạo xạo.
"Nguyện vọng năm mới là gì?"
"Bình an vô sự. Giống như năm ngoái vậy."
Dưới cùng một bầu trời đêm, nhà Vương Thúy cũng đang ăn cơm tất niên. Trần Cường làm tám món. Tiểu táo đếm đi đếm lại mấy lần, ngẩng đầu hỏi tại sao Tết lại phải ăn nhiều món như vậy.
"Bởi vì phải mất hơn năm năm."
Tiểu táo chỉ vào con cá kho tàu nói rằng con này chính là "Dư". Vương Thúy cười.
Nàng mặc áo len dệt kim màu đỏ táo, tóc búi lên, son môi là màu đậu sa. Trần Cường bưng món cuối cùng ra, liếc nhìn nàng một cái.
"Hôm nay em đẹp."
"Ăn Tết mà."
Tiểu táo nâng ly nước giải khát lên định chạm ly. Ba chiếc cốc thủy tinh chạm vào nhau, bàn tay nhỏ bé của con gái dùng sức quá mạnh, nước cam vẩy ra một chút. Sau bữa cơm Trần Cường rửa bát, cô dựa vào cửa bếp nhìn bóng lưng anh. Một năm nay anh đã thay đổi rất nhiều.
Buổi tối Tiểu Táo ngủ rồi. Hai người ở phòng khách ngắm Xuân Vãn. Trên bàn trà hai chén trà.
“Thúy Nhi. Một năm này, cảm ơn. Ta biết chuyện ta làm không đáng để ngươi tha thứ. Nhưng ngươi vẫn cho nhà này cơ hội. Bất kể sau này thế nào, ta đều nhớ rõ.”
TV vang lên đồng hồ đếm ngược năm mới. Ngoài cửa sổ pháo hoa dày đặc.
"Chúc mừng năm mới."
"Chúc mừng năm mới."
Văn Tĩnh một mình trên ghế sofa nhà Tiểu Chu đón năm mới. Một đĩa sủi cảo đông lạnh, nhân thịt lợn cần tây, chấm giấm ăn. Pháo hoa ngoài cửa sổ chiếu sáng phòng khách lúc đỏ lúc xanh.
Điện thoại reo. Tin nhắn của Tống Vũ: "Chúc mừng năm mới. Ngươi vẫn ổn chứ?"
Nàng gõ bốn chữ: "Chúc mừng năm mới."
Không có lời thừa thãi. Lý Tuyết Mai trong nhóm gửi một tin nhắn: "Các chị em năm mới vui vẻ." Văn Tĩnh sống mũi cay xè, ngửa đầu nén nước mắt lại, gõ hai chữ: “Được ạ.”
Đây là năm mới đầu tiên sau khi ly hôn. Một người, một đĩa bánh chẻo đông lạnh nhanh, và hai người bạn có thể gõ cửa bất cứ lúc nào trong điện thoại. Không tính là quá tệ.
Mùng hai tháng giêng, Lý Tuyết Mai ngồi trên ghế sofa quê nhà. Mẹ đang hầm canh sườn trong bếp, Triệu Kiến Quốc cùng cha trò chuyện trên ban công.
Điện thoại của Văn Tĩnh đến.
“Tuyết Mai tỷ, năm mới vui vẻ. Mẹ ta vừa rồi lại gọi điện mắng ta, nói ta ly hôn mất mặt. Họ hàng Tết hỏi đến nàng cũng không biết trả lời thế nào.”
"Không cần giải thích. Ngươi ly hôn là cuộc đời ngươi, không phải cuộc sống của ngươi. Họ cảm thấy mất mặt chính là quan niệm của họ. Cuộc đời của nàng là của chính ngươi."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Vẫn là ngươi nói chuyện có tác dụng."
Lý Tuyết Mai cúp điện thoại, dựa vào ghế sofa. Mẹ bưng canh sườn đi ra, hỏi bà ấy ai gọi.
“Văn Tĩnh. Mẹ nàng vẫn còn mắng nàng.”
"Tuổi còn trẻ sao lại ly biệt?"
"Không muốn con, người đàn ông muốn. Hai người không thể đàm phán được."
"Ly rồi sao? Quá bốc đồng."
"Không phải bốc đồng. Là thành thật."
Buổi tối nàng và Triệu Kiến Quốc ngủ ở phòng khách quê nhà. Chăn là do mẹ mới phơi, còn có mùi nắng.
“Văn Tĩnh hôm nay gọi điện tới. Mẹ nàng lại mắng nàng rồi. Mới hai mươi sáu tuổi, một mình gánh vác. Bị mẹ ruột nói mất mặt.”
“Mẹ nàng không nghĩ ra, sớm muộn gì cũng sẽ thông suốt. Có những người thật sự không sống nổi, không phải ai có vấn đề. Hôn nhân là để cho hai người đều sống tốt. Trói buộc lại với nhau mà sống không tốt, chia tay thì có gì sai.”
Lý Tuyết Mai đặt tay lên ngực hắn. Tim đập ổn định. Phía xa ngoài cửa sổ có tiếng pháo nổ.
"Chúng ta sẽ không đi đến bước đó. Không phải vì không xảy ra vấn đề, mà là vì chúng ta sẵn lòng tu luyện."
"Tu cả đời."
"Ừm. Tu cả đời."