Bánh chẻo ăn xong, bánh quế còn lại nửa đĩa. Tiểu táo đang vẽ tranh trong phòng, thỉnh thoảng chạy ra lấy một cây bút màu rồi chạy về. Trong phòng khách có ba người phụ nữ rót thêm trà nóng, ngoài cửa sổ xuân quang tháng Ba vừa vặn.
Lý Tuyết Mai bưng chén trà, nhìn ra ngoài cửa sổ ngẩn người một lúc. Chồi non trên cành ngân hạnh xanh mướt trong ánh mặt trời. Nàng nhớ lại mùa thu hai năm trước, bóng lưng Triệu Kiến Quốc hút thuốc trên ban công, mái tóc bạc bên thái dương từng sợi đều nhìn thấy. Lúc đó nàng cứ ngỡ chỉ cần mình nỗ lực, hôn nhân là có thể sửa xong. Sau này mới hiểu ra, có những thứ không phải cố gắng mà sửa được. Hướng sai rồi, càng nỗ Lực càng xa.
"Năm ngoái vào giờ này, Triệu Kiến Quốc đã móc câu với tôi. Nói sau này chuyện gì cũng nói cho tôi biết, không cho phép tôi đoán. Anh ấy nói được làm được - mỗi lần tăng ca báo cáo, ở bên ai cũng đã nói rồi. Nhưng tôi luôn cảm thấy đó không phải là giao tiếp, mà là nộp bài tập. Sau đó tôi nghĩ thông suốt - anh ấy muốn là An Ninh, điều tôi cần là đáp lại. Ông ấy tưởng báo quả chính là phản hồi, tôi cứ ngỡ phản ứng là cậu bị tức giận ở ngoài về phàn nàn vài câu, là lúc đầu tiên anh thấy đoạn nào buồn cười muốn chia sẻ là tôi đây. Định nghĩa của chúng ta đối với cùng một việc vĩnh viễn không khớp. Cậu ấy không sai, mình cũng không lầm. nhưng hai người không đúng ở cùng nhau, cũng có thể sống cuộc sống thành ngõ cụt. Đây không là ly hôn, hay trong ngõ chết không còn đường nữa, mỗi người rút lui ra đổi con đường khác đi."
Văn Tĩnh nâng chén trà lên, vành chén xoay một vòng trên đầu ngón tay.
"Tôi và Tống Vũ cũng vậy. Anh ấy muốn con, tôi không muốn. Đều không phải sai. Sai là cả chúng ta đều tưởng đối phương sẽ thay đổi. Chàng đợi tôi sửa, anh ấy đợi chàng ấy sửa. Đợi ba năm, chẳng ai sửa được. Sau này tôi phát hiện - tôi muốn sửa là vì không cần con cái là một phần cuộc đời mình, không còn là câu hỏi lựa chọn. Ông ấy không thể chấp nhận, là bởi vì ông ấy mong con cũng là phần của cuộc sống ông. Cả hai người đều đúng, nhưng cả hai đều không được thỏa hiệp. Ly hôn không chỉ là nhận thua, mà là thừa nhận chúng tôi đừng thỏa thuận lẫn nhau, cũng không dám để đối với đối xử thêm nữa. Y tá mà ông tìm sau đó cũng muốn có con trai, chúc họ sinh quý tử sớm, thì tôi là thật lòng."
Vương Thúy dựa vào tay vịn ghế sofa, ống tay áo dệt kim xanh lục cuộn đến khuỷu tay, ngón tay chậm rãi xoay chén trà. Vết nhẫn đã nhạt, nhưng thói quen chuyển chén vẫn còn đó.
“Năm Trần Cường ngoại tình, tôi thấy trời sập rồi. Sau này phát hiện trời chưa sập, là cuộc hôn nhân hoàn hảo mà tôi tưởng tượng đã sụp đổ. Sự hoàn mỹ đó vốn dĩ không tồn tại, mà là do tôi tự tưởng dung ra. Trước khi anh ấy ngoại lệ, giữa chúng ta đã trống rỗng, không muốn thừa nhận. Ngoại tình là kết quả của cái ‘không’ kia, chứ không phải vì lý do. Tôi đã tha thứ cho anh, cũng đã thử lại lần nữa. Nhưng anh ta làm gì tôi cũng cảm thấy đang chuộc tội, việc tôi làm anh đều cảm giác như đang ban ơn. Lòng tin giống như giấy, xoa bóp thế nào để vuốt phẳng cũng để lại nếp nhăn. Không muốn vuốt ve nữa, đổi tờ giấy vẽ lại. Ly hôn không chỉ trừng phạt anh mà còn buông tha cho tôi. Anh ấy sau đó nói về bạn gái mới, Tiểu Táo Quả nói tóc dì rất dài cười lên nên mắt cong. Nghe xong trong lòng tôi khẽ động đậy, đây không ghen tị, hay là cảm nghĩ rằng—Ồ, hóa ra anh cũng sẽ bắt đầu lại từ đầu, thì ra mỗi người chúng tôi đều sẽ khởi đầu.”
Ngoài cửa sổ, ánh nắng vừa vặn. Những mầm non trên cành ngân hạnh khẽ đung đưa trong gió. Tiểu táo từ trong phòng chạy ra, tay cầm bức tranh mới vẽ - ba người phụ nữ nắm tay nhau, bên cạnh viết xiêu vẹo "Mẹ, dì". Vương Thúy nhận lấy nhìn qua một cái, đặt bức họa lên bàn trà, bưng chén trà lên.
"Trước đây cứ nghĩ ly hôn là tội. Bây giờ cảm thấy, miễn cưỡng ở bên nhau mới là lỗi. Có tội với bản thân thì cũng có tội cho con cái. Tiểu Táo hiện tại có hai nhà, một nhà mẹ, và một gia đình bố. Bố cô ấy đón cô mỗi tuần, mua kem cho cô. Sau khi chúng ta ly hoan ngược lại có thể nói chuyện tử tế. Trước kia ngày nào cũng chiến tranh lạnh nhạt, bây giờ chia tay rồi, anh ta có được nói năng tử thi thì tôi cũng không hận nữa. Không phải yêu, mà là buông bỏ. Đặt xuống rồi phát hiện đứa bé cũng chẳng bị thương, cô ta kiên cường hơn chúng tôi tưởng tượng."
Văn Tĩnh nhận lấy, nâng chén lên. Ánh hoàng hôn từ khe rèm sa lọt vào, rơi trên đai vai váy hai dây màu đỏ rượu của nàng, xương quai xanh rõ ràng, trên khuôn mặt hai mươi sáu tuổi không có bi thương, chỉ có một loại trầm ổn khó tả.
"Ly hôn không phải tội. Là thừa nhận đoạn đường này đã đến hồi kết. Không phải thất bại, mà là hoàn thành. Hoàn thành phần cần hoàn tất rồi mỗi người rẽ ngoặt. Ba năm ta ở bên Tống Vũ là thật, chia tay cũng là sự thật. Ta không hối hận vì lúc trước gả cho hắn, cũng không hề hối tiếc rời xa hắn. Hai việc này không mâu thuẫn. Đều là thực, đều do chính ta chọn."
Lý Tuyết Mai rót đầy chén trà của ba người một lần nữa, hương thơm Long Tỉnh tản ra trong phòng khách. Nàng nâng chén của mình lên, mèo mướp không biết từ lúc nào đã chạy xuống lầu, ngồi xổm trên ban công liếm móng vuốt, đuôi quăng quơ quẫy một cái.
"Ly hôn không phải tội. Là quá trình làm quen lại bản thân. Ta là Lý Tuyết Mai, không vợ của ai, cũng không mẹ của người ta. Chính là chính mình. Bốn mươi hai tuổi, một người, bắt đầu từ đầu. Hơi sợ, nhưng nhiều hơn là mong đợi. Trước đây tôi cảm thấy cuộc sống một mình thật đáng buồn, bây giờ không còn cảm giác nữa. Một người không đáng thương, mà là tự do. Ba chúng ta, mỗi người hai mươi sáu, ba mươi ba, bốn mươi Hai. Đều ly hôn. Không phải lỗi của bất kỳ ai. Mà là cuộc hôn nhân nào cũng có số mạng của nó. Có những cuộc cưới có thể sửa, có chút không được. Những thứ không thể tu luyện không thất bại, là hết hạn rồi. Hợp đồng đã hết thời, sẽ không tái ký nữa, tự tìm đối tượng hợp tác tiếp theo. Tìm không thấy cũng chẳng sao, chỉ một ai cũng sống được."
Văn Tĩnh nâng chén, Vương Thúy cũng nâng ly lên. Ba chiếc chén sứ trắng chạm vào nhau, một tiếng giòn tan vang lên trong trẻo. Rồi non trên cành ngân hạnh ngoài cửa sổ khẽ đung đưa trong gió xuân, táo nhỏ cầm bức tranh mới vẽ lao ra khỏi phòng, ánh hoàng hôn phủ một lớp vàng óng khắp phòng khách. Họ đều đang đi về phía trước, không phải là không quay đầu nhìn lại, mà là khi ngoái đầu lại nhìn thì không còn cảm thấy đau nữa. Kính vô tội, kính ly hôn, tôn kính mỗi ngày bắt đầu trở lại.