Lý Tuyết Mai mở tủ quần áo, muốn tìm một chiếc áo khoác.
Tay thò vào, thứ chạm phải không phải là quần áo. Mà là vải vóc. Trượt. Tơ. Chép ngay ngắn gọn gàng, đè ở tầng dưới cùng của ngăn kéo.
Chiếc váy ngủ hai dây màu đậu sa đó.
Năm ngoái, mặc trong ngày kỷ niệm kết hôn. Sau này cất đi rồi. Thu lại rồi không bao giờ mặc nữa.
Nàng xách váy ngủ ra, so sánh trên người. Còn vừa vặn. Vòng eo không có dáng vẻ gì. Đóa hồng nhỏ ở cổ áo vẫn còn đó, giặt rất nhiều lần, sợi chỉ hơi lỏng, màu sắc từ đỏ thẫm phai thành phấn nhạt. Dùng ngón tay sờ lên đóa hồng kia, đầu ngón chân lướt qua đường nét cánh hoa một vòng.
Giọng Triệu Kiến Quốc vọng lại từ phòng khách.
"Tuyết Mai, điều khiển từ xa đâu?"
"Trên ghế sofa."
Cô gấp váy ngủ lại, đặt vào ngăn kéo. Đóng cửa tủ lại. Nhìn vào gương trên cửa quầy nhìn mình. Chiếc váy nhà ở màu xanh đậm. Tóc búi tùy ý. Trên mặt không trang điểm. Một bà chủ bình thường bốn mươi hai tuổi, không phải là độ tuổi mặc váy nằm hai dây rồi.
Nhưng đó không phải lý do thực sự. Váy ngủ vẫn còn đó. Dáng người vẫn nguyên. Không ở đây là thời điểm mặc nó. Thứ không có mặt là vì muốn mặc cho ai xem.
Trong phòng khách, Triệu Kiến Quốc tìm thấy điều khiển từ xa rồi bắt đầu đổi kênh. Tiếng của kênh tin tức lúc lớn lúc nhỏ. Lý Tuyết Mai từ phòng ngủ đi ra, ngồi bên cạnh anh. Cách nửa ghế sofa. Anh chuyển đến một kênh phim tài liệu để kể về sinh vật biển. Một con cá voi chậm rãi bơi trên màn hình, giọng nói trầm thấp và êm ái.
"Hạo Hạo hồi nhỏ thích xem cái này nhất."
Nàng nói.
"Ừm. Mỗi lần nhìn thấy cá voi đều gọi là 'Cá lớn cá lớn'."
Triệu Kiến Quốc cười một cái. Sau khi cười xong, phát hiện chủ đề này đã kết thúc. Hạo Hạo không có ở nhà. Cá voi vẫn đang bơi trên tivi. Hai người họ ngồi trên ghế sofa, ở giữa ngăn cách bởi một chiếc điều khiển từ xa. Sự im lặng đến rất nhanh. Giống như một cơn mưa không báo trước.
Phim tài liệu đã phát xong. Triệu Kiến Quốc đứng dậy đi rót nước, hỏi cô muốn uống gì. Cô nói không cần. Anh rót một ly nước ấm đặt trước mặt cô, rồi ngồi lại chỗ cũ. Hai người tiếp tục xem TV. Hình ảnh trên màn hình lần lượt lướt qua, không ai lên tiếng. Trước đây ít nhất còn có thể trò chuyện về Hạo Hạo. Học tập của Hạo Thiên, bạn gái Hạo Nhiên, công việc sau khi tốt nghiệp Hạo Hán. Bây giờ chủ đề của Hỗn Hạo cũng dùng hết. Còn lại là những khoảng trống lớn, được lấp đầy bằng âm thanh của TC.
"Không còn sớm nữa."
"Ngủ đi."
Mỗi người đứng dậy. Mỗi bên đi về các hướng khác nhau.
Triệu Kiến Quốc bước một bước về phía phòng khách, sau đó dừng lại. Dừng một chút, quay người đi về hướng phòng ngủ chính. Lý Tuyết Mai nhìn thấy sự ngập ngừng ấy. Sự do dự nhỏ bé kia. Nàng không nói gì.
Nàng tắm rửa xong trước. Đứng trước gương trong phòng tắm, hơi nước mờ ảo, mặt gương mờ nhạt. Nàng đưa tay lau một cái, lộ ra khuôn mặt. Bốn mươi hai tuổi, da vẫn còn săn chắc, nhưng những nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn năm trước một năm. Bà đặt tóc xuống, dùng ngón tay chải vuốt, ngắm nghía một lát trước vào gương. Người phụ nữ trong gương, giữa mày mắt vẫn có nét quyến rũ thời trẻ, chỉ là bây giờ không thường cười nữa.
Triệu Kiến Quốc tắm rửa xong đi ra, ngồi xuống bên giường, dùng khăn lau tóc. Nước nhỏ trên vai, chảy dọc theo đường nét sau lưng. Nàng dời ánh mắt đi. Hắn nằm xuống, trên gối ướt một mảng nhỏ. Lưng nàng hướng về phía hắn. Không phải cố ý. Mà là thói quen. Thói quen chia giường ba năm không phải mấy tháng có thể thay đổi được. Cô nhớ tới chiếc váy ngủ màu đậu sa đó, đè sâu trong ngăn kéo, giống như một cuốn sách đã lật lại, không nỡ vứt đi, nhưng cũng sẽ không mở ra nữa.
Chiều cuối tuần. Ba chị em hẹn ở nhà Văn Tĩnh uống trà.
Vương Thúy đến trước. Áo ngắn tay trắng, váy bò ngắn, tóc buộc đuôi ngựa cao, trang điểm nhẹ nhàng trên mặt. Lý Tuyết Mai đến sau, chiếc váy liền màu xanh thẫm không tay áo, thắt lưng được cất rất tốt. Văn Tĩnh pha trà trong bếp, dây đeo váy hai dải màu đỏ rượu khẽ đung đưa theo động tác, xương quai xanh rõ ràng.
Lý Tuyết Mai ngồi trên ghế sofa, ánh mắt rơi vào màu đỏ rượu kia. Văn Tĩnh mặc váy hai dây trông rất đẹp, hai mươi sáu tuổi, mặc gì cũng đẹp. Nàng nhớ tới chiếc váy ngủ cũ màu đậu sa của mình, đè trong ngăn kéo, cách cô khoảng tuổi thanh xuân hoàn toàn với năm hai trăm sáu mươi của nàng. Ôn Tĩnh bưng trà qua. Hồ sứ trắng, ba cái chén. Long Tỉnh trước sáng, hương thơm thanh khiết. Vương Thúy uống một ngụm trà, lên tiếng trước.
"Trần Cường gần đây báo cáo rất siêng năng, cứ như viết nhật báo công việc vậy. Thời gian, địa điểm, nhân vật, vài giờ kết thúc, sau khi kết quả còn kèm chú thích 'Về nhà thẳng đi, không đi ăn khuya'."
Nàng cười khổ một tiếng.
"Ta nên cảm động. Nhưng ta không thể cảm xúc được."
Văn Tĩnh hỏi tại sao. Vương Thúy đặt chén xuống.
"Bởi vì điều ta muốn không phải là báo cáo, mà là không cần báo tin."
Nàng nhìn Lý Tuyết Mai. Lý Thiên Mai bưng chén trà, không uống. Hơi nóng từ nước trà phả vào mặt ấm áp.
"Đôi khi ta nghĩ, nếu hắn bỏ đi là được. Nhưng hắn thì không. Hắn ngày nào cũng về nhà, mỗi ngày báo cáo, ngày ngày làm đủ việc mà một người chồng tốt nên làm. Thế nhưng khi nhìn thấy hắn, lòng ta trống rỗng, không biết là ta nợ hay là hắn nợ ta."
Vương Thúy cúi đầu, nhìn bàn tay mình. Ngón áp út vẫn đeo nhẫn cưới, vòng giới hơi nới lỏng.
"Triệu ca nhà các ngươi đâu?"
"Bình thường thôi. Đã cùng giường rồi, nhưng hình như cũng chỉ là chung giường thôi."
"Ý gì?"
Lý Tuyết Mai đặt chén trà xuống. Ngón tay vẽ vòng tròn dọc theo mép chén.
“Chính là hắn ở bên cạnh, nhưng ta không cảm thấy hắn đang ở ngay bên. Thân thể còn đó. Không còn gì khác nữa. Trước kia khi Hạo Hạo còn tại thế, chúng ta đi vòng quanh đứa bé, không có cảm giác có vấn đề. Sau khi Hào Hạo đi rồi, hai người đối mặt nhau, phát hiện không còn lời nào để nói nữa, tìm chủ đề, đã tìm xong. Lại trầm mặc.”
Văn Tĩnh đặt ấm trà xuống. Ánh nắng xuyên qua rèm lụa trắng chiếu vào, rơi trên bờ vai nhẵn nhụi của nàng.
"Hôn nhân đến cuối cùng vẫn như vậy sao?"
Không có trả lời. Chỉ có tiếng động trầm thấp của điều hòa. Hương trà từ từ tan ra trong ánh mặt trời.
Lý Tuyết Mai nhìn ra ngoài cửa sổ. Lá cây ngân hạnh vừa mới bắt đầu ngả vàng, qua hơn một tháng nữa là đầy cây vàng óng.
"Ta cũng không biết. Nhưng ta biết, có một số thứ vẫn chưa tìm về được. Có lẽ vĩnh viễn không tìm lại được."
Văn Tĩnh nâng chén trà lên, nhấp một ngụm. Ngón chân khẽ co lại rồi buông ra trong đôi giày mát. Nàng muốn nói lời an ủi gì đó, nhưng nghĩ đi nghĩ lại, bản thân cũng không có câu trả lời. Cô chỉ mới hai mươi sáu tuổi, vẫn còn ở phần mở đầu của hôn nhân. Mà các nàng đã đi đến giữa, hoặc cuối cùng.
Sau khi Vương Thúy rời đi, Lý Tuyết Mai một mình đi về nhà. Khi đi ngang qua bồn hoa, con mèo cam kia ngồi xổm ở chỗ cũ, gọi nàng một tiếng. Nàng ngồi xuống đưa tay sờ đầu con cá. Con mèo nheo mắt, phát ra âm thanh ùng ục. Gió từ phía cây ngân hạnh thổi tới, mang theo hơi mát đầu thu.
Trở về nhà, Triệu Kiến Quốc ngủ thiếp đi trên ghế sofa. TV vẫn đang mở, màn hình là khung cảnh quảng cáo im lặng, ánh sáng ngũ sắc chập chờn trên mặt. Cô đứng ở cửa phòng khách, nhìn khuôn mặt nghiêng của anh. Mái tóc bạc bên thái dương ẩn hiện trong ánh tivi. Khóe miệng hơi rủ xuống, ngủ rồi cũng nhíu mày. Anh già rồi. Và cô cũng đã già. Họ đều già cả rồi ạ. Cả hai đều đã lớn tuổi.
Nàng bước vào phòng ngủ, mở tủ quần áo ra. Chiếc váy ngủ màu đậu sa vẫn còn ở tầng dưới ngăn kéo. Nhìn một lúc rồi không lấy ra được. Đóng ngăn lại, đóng cửa tủ lại. Ánh nắng ngoài cửa sổ vừa vặn. Nhưng trong căn phòng này có thứ gì đó lạnh hơn mùa thu.