Một buổi chiều tháng tư, Lý Tuyết Mai từ chợ rau trở về, nhìn thấy trên mặt đất đặt một cái bọc hành lý.
Giấy da bò gói kín mít, người gửi viết "Triệu Kiến Quốc". Cô cúi người nhặt lên, cân nhắc trong tay. Không nặng, giống như một cuốn sách hoặc một quyển sổ. Vào cửa thay dép lê, đặt thức ăn vào bếp rồi mới ngồi xuống tháo bọc hành lý. Khi cắt băng keo phong bì, ngón tay cô khựng lại một cách khó hiểu. Sau khi ly hôn, anh từng gửi thư, gửi ảnh mèo cam, nhưng đây là lần đầu tiên gửi gói hàng.
Mở giấy da bò ra, bên trong là một cuốn ảnh làm thủ công. Bìa sách là giấy cứng, dùng bút lông viết hai chữ: Bốn mùa. Chữ viết ngay ngắn, là hắn từng nét từng dòng viết. Lật ra ngoài, trang đầu tiên là mùa xuân - trên cành ngân hạnh đã nhú mầm non, xanh tươi non xanh mướt, bối cảnh là con đường đi bộ trước đây của khu chung cư họ. Trang thứ hai là vào mùa hè - lá ngân quả xanh mực, dày đặc che khuất bầu trời, ánh nắng lọt qua kẽ lá, rải đầy mặt đất những đốm sáng. Tờ ba là thu — cây vàng óng, lá trải một lớp dày, giẫm lên loại vàng kim rơi xuống. Diệp tư là đông - cành khô trơ trụi vươn về phía bầu không xám xịt, trên nhánh treo một cái tổ chim.
Bên cạnh mỗi bức ảnh đều đính kèm một dòng chữ nhỏ. Tờ viết của Xuân Thiên: Năm nay nảy mầm sớm hơn năm ngoái, đầu tháng ba đã nổi bật rồi. Bức viết vào mùa hè: Dưới gốc cây mới mở một chiếc ghế dài, ngồi hai bà lão trò chuyện. Tấm viết mùa thu kia: Lá rơi nhanh hơn mọi năm, một trận mưa rơi sạch sẽ. Viết ở mùa đông: Tổ chim vẫn còn đó, chủ nhân không biết đi đâu mất.
Lý Tuyết Mai lật từng trang một, khóe miệng càng lúc càng cong. Hắn đã nói ăn một lần đau nhớ lâu, hắn thực sự đang sửa. Triệu Kiến Quốc trước kia, tăng ca về chỉ biết nói "lẩu lẩu" và "năm người". Hiện tại Triệu kiến quốc sẽ viết bên cạnh cây ngân hạnh "Năm nay nảy mầm sớm hơn năm ngoái". Không phải báo cáo, mà là chia sẻ. Là hắn chủ động gửi bốn mùa nhìn thấy cho nàng xem.
Lật đến trang cuối cùng, là con mèo cam kia "Kiến Quốc". Thân hình mập mạp nằm bò bên cạnh bồn hoa, ba chú mèo nhỏ bên hông toàn màu cam, đang đuổi theo một chú bướm. Con mèo nheo mắt phơi nắng, đuôi vẫy vẫy. Ảnh chụp rửa không chuyên nghiệp lắm, góc cạnh hơi tối, có lẽ là do nó tự giặt trong phòng tối. Bài kèm viết: Kiến Quốc làm cha rồi. Ba đứa nhỏ đều tùy hắn, toàn là quýt. Cái này tên là Kiến quốc nhị thế.
Trên trang bìa còn có một dòng chữ, nét chữ nghiêm túc hơn những thứ khác, ngòi bút lập tức phân minh: Cho Tuyết Mai, những năm này thiếu sự chia sẻ của ngươi, từ từ bù đắp.
Cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu. Chậm rãi bù đắp. Anh nói từ từ bổ sung. Ly hôn đã gần hai năm rồi, anh chưa bao giờ nói sẽ tái hợp, cô cũng không nghĩ tới. Nhưng anh dùng một cuốn ảnh chụp tay, vài tấm ảnh bốn mùa ngân hạnh, một câu "từ từ bù", kể hết những lời chưa nói trong hai mươi mốt năm qua. Không phải cầu xin tha thứ, mà là trả nợ. Trước đây anh nợ cô quá nhiều sự im lặng, bây giờ anh đã dùng cách này để trả lại từng chút một.
Nàng đặt tập ảnh lên giá sách, ngồi song song với chậu Lục La kia. Lục la được chia từ chậu Văn Tĩnh, lớn lên vừa vặn, dây leo rủ xuống sàn nhà. Tập ảnh dựa vào chậu hoa, trên giá cuối cùng cũng có thứ không phải một mình nàng để. Sau đó cầm điện thoại gửi tin nhắn cho hắn.
"Đã nhận được. Quay rất tốt. Nhóm Ngân Hạnh thích nhất."
Hắn lập tức đáp: "Vậy thì tốt. Lần đầu làm ảnh, tay nghề không được, nhưng tâm ý là thật."
Nàng gõ vài chữ rồi xóa đi, cuối cùng chỉ gửi hai chữ: "Cảm ơn."
Đặt điện thoại xuống dựa vào ghế sofa, ánh nắng tháng tư ngoài cửa sổ ấm áp ấm nóng, chiếu rọi sàn nhà sáng rực. Cô nhắm mắt lại, nhớ đến những đêm chờ đợi trong cuộc hôn nhân năm hai mươi mốt. Nàng đợi anh về nhà, đợi em mở lời, chờ anh chia sẻ. Đợi hai trăm một năm không thấy đâu. Bây giờ không đợi nữa, anh ngược lại chủ động gửi tới bốn mùa. Không phải châm chọc, mà là nhẹ nhõm. Hai người cuối cùng cũng tìm được khoảng cách đúng thời gian - không xa không gần, vừa vặn có thể nhìn thấy đôi bên sống tốt, lại không còn làm tổn thương lẫn nhau nữa. Anh đã có nhiếp ảnh và mèo, cô có triển lãm tranh và hướng dương. Mỗi người mỗi mùa, nhưng vẫn sẵn lòng chia đều cho đối phương xem. Đây đại khái chính là kết cục tốt nhất.
Điện thoại sáng lên. Là tin nhắn trong nhóm.
Văn Tĩnh gửi một tấm ảnh lẩu Thành Đô, nói cửa hàng này đặc biệt ngon, lần sau các ngươi đến ta sẽ dẫn các nàng đi. Vương Thúy trả lời một bức ảnh Tiểu Táo đặt diều trong công viên, bảo rằng hôm nay gió lớn, suýt nữa đã cuốn bay đứa bé.
Lý Tuyết Mai lật tập ảnh đến trang ngân hạnh, chụp một tấm gửi vào nhóm. Nói Triệu Kiến Quốc gửi tới, hắn quay.
Văn Tĩnh xem xong nói tiến bộ khá lớn, tấm bản đồ này cũng được. Vương Thúy hỏi các ngươi còn liên lạc.
Cô ấy nói thỉnh thoảng. Không tính liên lạc, là chia sẻ. Chia sẻ xong cuộc sống của mỗi người.
Vương Thúy đáp lại như vậy rất tốt, không xa không gần, vừa vặn. So với lúc ở bên nhau thì mạnh hơn.
Lý Tuyết Mai nhìn câu nói đó, một nơi nào đó trong lòng khẽ động đậy. Mạnh hơn lúc ở bên nhau. Phải rồi, ai mà ngờ được chứ. Chuyện vợ chồng hai mươi mốt năm không làm được, sau khi ly hôn ngược lại làm ra. Không phải vì ai thay đổi, mà là vì cả hai đều không còn khắt khe đối phương trở thành dáng vẻ mình muốn nữa. Nàng không đuổi theo hắn đòi đáp lại nữa, hắn cũng không vì không đưa ra phản hồi mà áy náy nữa nữa đâu. Họ đều đã tha cho nhau, thế nên ngược xuôi có thể nói chuyện tử tế.