Khi Vương Thúy đến, Lý Tuyết Mai đang đun nước.
Hai giờ chiều thứ Bảy, ánh nắng xuyên qua rèm lụa trắng chiếu vào, vẽ nên một ô vuông sáng bóng trên sàn phòng khách. Trên bàn trà bày ấm sứ trắng và ba chiếc chén. Lá trà Long Tỉnh trước kia được trải một lớp dưới đáy ấm, chờ nước nóng tràn xuống.
“Văn Tĩnh vẫn chưa tới?”
"Nói là trên đường đi."
Vương Thúy thay dép lê, ngồi xuống ghế sofa. Áo ngắn tay trắng, váy jeans, tóc buộc đuôi ngựa cao. Trang điểm trên mặt nhạt hơn lần trước, khẩu màu đỏ đã được đổi thành chất cam. Lý Tuyết Mai liếc nhìn một cái.
"Miếng son mới?"
"Ừm. Mua tuần trước. Tiểu táo nói đẹp."
"Quả thực rất đẹp."
Vương Thúy cười một tiếng, lấy điện thoại từ trong túi ra đặt lên bàn trà. Màn hình hướng lên trên. Tin nhắn báo cáo của Trần Cường nằm yên lặng trong khung chat, tin cuối cùng được gửi buổi sáng hôm nay, tăng ca, đính kèm ảnh văn phòng. Cô đã xem rồi. Không có hồi âm.
Chuông cửa vang lên. Văn Tĩnh xách một túi cam đứng ở cửa, bên trong áo mở bằng kim màu vàng nhạt có một cái đai lưng màu trắng, xương quai xanh rõ ràng, tóc tai rối bời, đuôi tóc hơi xoăn lại.
"Chậm trễ bị phạt tiền."
Nàng lắc lắc túi đồ trong tay. Lý Tuyết Mai nhận lấy quả cam, tiện tay nhéo nhè mặt Văn Tĩnh.
"Gầy rồi."
"Đâu có. Dạo này ăn khá nhiều."
Văn Tĩnh thay dép lê, đi đến bên cạnh ghế sofa ngồi xuống. Chiếc áo khoác màu vàng nhạt trượt xuống một bên vai, để lộ dây lưng mảnh khảnh của dải lụa trắng. Nàng kéo áo ra về, động tác tùy ý, kéo xong lại trượt, dứt khoát mặc kệ.
Nước sôi lên. Lý Tuyết Mai đổ nước nóng vào ấm trà, lá trà cuộn trào trong nước sôi, từ từ lan tỏa ra. Hương thơm của Long Tỉnh tản mát trong phòng khách, thanh khiết lạnh lẽo.
Ly trà đầu tiên rót cho Vương Thúy. Ly thứ hai đổ cho Văn Tĩnh. Chén thứ ba để lại cho mình.
Vương Thúy nâng chén lên, thổi nhẹ rồi uống một ngụm. Khi đặt ly xuống, ngón tay dừng lại trên mép chén.
"Các chị em, ta hỏi các ngươi một câu."
Văn Tĩnh đặt chén xuống, Lý Tuyết Mai nhìn nàng.
"Các ngươi thấy, sự tin tưởng có thể xây dựng lại không?"
Phòng khách yên tĩnh một lát. TV chưa bật, điều hòa cũng không bật lên, chỉ có tiếng chim hót thỉnh thoảng vọng ra ngoài cửa sổ.
“Trần Cường gần đây báo cáo rất chăm chỉ, quy phạm đến mức có thể làm khuôn mẫu. Nhưng tôi không ngủ được. Không phải vì nghi ngờ hắn đang nói dối. Là vì dù hắn không nói giả, tôi cũng không dám tin nữa. Đây không phải là vấn đề của hắn, mà là lỗi của tôi.”
Nàng nhìn chén trà trong tay. Lá trà chìm dưới đáy chén, từng mảng một, yên tĩnh.
"Mỗi lần hắn gửi một bản báo cáo, ta lại nhớ đến chuyện hắn ngoại tình. Không phải hắn nhắc nhở ta, mà là do chính ta tự nhắc chính mình."
Lý Tuyết Mai nâng chén, không uống. Hơi nóng của trà phả vào mặt.
"Ngươi vẫn chưa qua đó."
"Ta cứ tưởng ta có thể qua đó. Thử nửa năm rồi."
Văn Tĩnh đặt tay lên đầu gối Vương Thúy.
"Hắn có tái phạm không?"
"Không có. Ít nhất ta không phát hiện ra."
"Vậy ngươi đang sợ cái gì?"
"Sợ lúc phát hiện thì đã muộn rồi."
Giọng Vương Thúy rất nhẹ, như đang nói chuyện với chính mình. Ánh nắng từ khe hở của rèm lụa trắng lọt vào, rơi trên mu bàn tay điềm tĩnh trên đầu gối nàng. Bàn tay hai mươi sáu tuổi, da dẻ săn chắc, các đốt ngón tay rõ ràng. Tay ba mươi lăm tuổi đã cắt rất ngắn, ngón áp út còn đeo nhẫn cưới.
Văn Tĩnh thu tay về, nâng ly của mình lên.
"Tống Vũ gần đây biểu hiện rất tốt. Đã ba lần rồi, mỗi lần đều giúp ta đỡ mẹ hắn. Ta ghi cho hắn ba công."
"Vậy còn ngươi thì sao?"
Vương Thúy hỏi.
"Ta cảm thấy... hắn đang làm nhiệm vụ cho ta. Không phải xuất phát từ nội tâm, mà là hoàn thành nhiệm Vụ. Mỗi lần cúp điện thoại xong, hắn lại thở phào nhẹ nhõm, như trút bỏ gánh nặng gì đó. Dáng vẻ đó, ta nhìn vào mắt mình, không nói nên lời. Ta biết hắn cố gắng, nhưng nỗ lực và cam tâm tình nguyện là hai chuyện khác nhau."
Nàng uống một ngụm trà. Camp ngược của Long Tỉnh tản ra trên đầu lưỡi.
"Đôi khi ta nghĩ, liệu hắn có đang đợi ta thay đổi ý định hay không. Đợi một ngày ta nói 'Được rồi, sinh một đứa'. Hắn không phải thực sự chấp nhận chuyện không sinh con, hắn chỉ đang chờ thôi."
Lý Tuyết Mai vẫn luôn nghe, không chen lời. Lúc này nàng đặt chén trà xuống, đáy chén chạm vào bàn trà, phát ra tiếng nhẹ nhàng.
“Triệu Kiến Quốc đã ngoạm rồi.”
Vương Thúy và Văn Tĩnh đồng thời nhìn nàng.
"Hắn với nữ đồng nghiệp kia, ta đã nói rồi chứ - tên Trần Lam. Ta nói sau này nàng hẹn ngươi uống trà, ngươi hãy nói cho ta biết. Không phải báo cáo, mà là ta muốn biết rõ. Hắn đã hứa. Rồi ta sẽ đưa tay ra, móc câu với hắn."
Lý Tuyết Mai cúi đầu nhìn ngón út tay phải của mình. Móng tay cắt rất ngắn, không bôi dầu móng tay.
“Các ngươi biết không. Lúc yêu đương, ta ép hắn cai thuốc, nói xong quy củ liền đưa tay kéo móc với hắn. Hắn kéo không nổi, liền móc ngón út của hắn lắc lư. Hôm nay khi ta duỗi tay ra, hắn khựng lại một chút. Ta cũng ngẩn người. Lần trước chúng ta kéo câu là hai mươi năm trước.”
Nàng ngẩng đầu lên, khóe miệng cong lên một cái. Không phải cười, mà là biểu cảm không thể diễn tả rõ ràng.
"Lóc móc câu thì kéo về được sao. Ta không biết. Nhưng ta muốn thử."
Vương Thúy nâng chén trà lên.
"Nào. Lấy trà thay rượu. Kính câu."
Văn Tĩnh cũng nâng chén lên. Lý Tuyết Mai cuối cùng giơ tay lên của mình.
Ba chiếc chén sứ trắng chạm vào nhau. Một tiếng vang giòn giã.
Trà uống xong. Lá trà chìm dưới đáy chén, từng mảng một, yên tĩnh. Ánh nắng bắt đầu nghiêng về tây, kéo dài bóng trên sàn nhà. Vương Thúy nhìn đồng hồ, nên đi đón táo nhỏ rồi. Văn Tĩnh nói Tống Vũ tối nay nấu cơm, nàng phải về nghiệm thu. Lý Tuyết Mai đứng dậy tiễn các nàng.
"Lần sau ta sẽ hẹn."
Vương Thúy đi đến cửa, quay đầu nói một câu. Mèo quýt ngồi xổm ở lối đi, thấy các nàng đi ra, vẫy vẫy đuôi rồi rời đi. Ba người đứng trước cửa đơn nguyên, gió thu thổi tới mang theo hương hoa quế. Lá ngân hạnh đã bắt đầu rụng xuống, màu vàng óng, từng mảng, trải trên đường bộ khu dân cư.
"Giờ thu rồi."
Văn Tĩnh nói.
"Ừm. Mùa thu rồi."
"Đi thôi."
Vương Thúy phất tay, đi về phía cửa khu chung cư. Văn Tĩnh cũng đi theo. Lý Tuyết Mai đứng ở đầu hành lang, nhìn bóng lưng của các nàng. Ba nữ nhân, ba con đường, hướng khác nhau mà đi. Nhưng mỗi chiều thứ Sáu đều sẽ trở lại trước bàn trà này, bưng chén trà của mình lên.
Hôn nhân là gì. Có lẽ hôn nhân chính là ba người ngồi cùng nhau, đổ những lời trong lòng ra, giống như rót một chén trà. Đôi khi trà nguội đi, lại thêm nóng. Thỉnh thoảng chén vỡ, dùng vàng để tu bổ. Dấu vết đã được bù đắp sẽ trở thành những đường vân đẹp nhất trên chén.