Lý Tuyết Mai đang thu dọn quần áo trên ban công.
Ánh nắng rất đẹp. Áo sơ mi của Triệu Kiến Quốc khẽ đung đưa trong gió. Nàng đưa tay sờ soạng, cổ áo có một chút mồ hôi, không nghiêm trọng. Theo thói quen tiến lại gần ngửi thử. Mùi nước giặt là giống hệt loại nàng dùng. Còn có chút mùi thuốc lá nhàn nhạt.
Nàng gấp áo sơ mi lại, bỏ vào tủ quần áo.
Điện thoại của anh đặt trên tủ đầu giường. Màn hình hướng lên trên. Cô nhìn chiếc điện thoại đó một cái.
Sau đó dời ánh mắt đi.
Tiếp tục gấp quần áo lại.
Ngón tay xoa liên tục trên vải bông, động tác rất chậm. Gấp xong áo sơ mi, gấp áo phông. Cộp xong quần, xếp quần. Sau khi gấp tất cả lại, ngồi bên giường một lúc. Lại đứng dậy, giũ lại bộ quần áo đã gấp ra, chồng lại lần nữa.
Điện thoại vẫn còn ở đó. Màn hình hướng lên trên. Không có tin tức mới. Cũng không có cuộc gọi nhỡ.
Ánh mắt cô rơi vào chiếc điện thoại đó. Ngừng lại vài giây, rồi dời đi. Lại dừng thêm vài nhịp nữa.
Nàng đi đến bên cửa sổ, kéo rèm cửa ra. Bên cạnh bồn hoa dưới lầu, con mèo cam kia nằm sấp ở chỗ cũ phơi nắng. Cái đuôi quẫy đạp vung vẩy.
Cô kéo rèm cửa lại, ngồi trở về bên giường. Cầm chiếc điện thoại đó lên.
Mật mã là sinh nhật của Hạo Hạo. Nàng luôn biết. Nhập sáu con số, màn hình mở khóa. Góc trên bên phải biểu tượng WeChat không có chấm đỏ. Cô nhấn vào danh bạ, trượt xuống dưới. Tìm thấy một cái tên: Trần Lam. Đầu giống như một đóa hoa lan trắng. Nhấp vào trong.
Đoạn chat không nhiều. Tin nhắn gần nhất là hôm qua:
Triệu Kiến Quốc: "Ngày mai huấn luyện bắt đầu từ mấy giờ?"
Trần Lam: "Chín giờ. Ký danh tầng một."
Triệu Kiến Quốc: "Được. Cảm ơn."
Trần Lam nở nụ cười.
Lật ngược lên trên nữa. Đều là chuyện đào tạo. Bài học. Quy định. Tin tức trong ngành. Không có sự mập mờ. Cũng không có ám chỉ. Chẳng có "vất vả" hay "nghỉ ngơi sớm".
Nàng tắt lịch sử trò chuyện. Đặt điện thoại trở lại tủ đầu giường, màn hình hướng lên trên, vị trí giống hệt lúc nãy.
Điện thoại không cho nàng bất kỳ bằng chứng nào. Cuộc đối thoại giữa Trần Lam và Triệu Kiến Quốc còn đồng nghiệp hơn cả đồng đội. Nhưng nghi vấn trong lòng nàng vẫn còn đó. Không phải vì nhìn thấy gì, mà là vì không nhìn ra điều gì. Chứ không phải mập mờ, là một thứ khác. Là trực giác khó nói thành lời.
Nàng đứng dậy, đi đến trước bàn trang điểm. Cầm lấy thỏi son màu đậu sa kia, thử một chút màu trên đầu ngón tay. Ngón tay dừng giữa không trung, nhìn chằm chằm vào vệt đỏ đó. Nàng không phải đang nhìn sắc mặt.
Họ kết hôn hai mươi năm rồi. Sau khi Hạo Hạo đi, cô cứ nghĩ vấn đề của họ là sức khỏe. Cô dồn toàn bộ tâm trí vào đứa trẻ, bỏ qua anh. Anh đợi mười tám năm, đợi đến khi cánh cửa trong lòng đóng lại. Nàng thử mở ra lần nữa. Bảo anh chuyển về phòng ngủ, chủ động làm món hắn thích ăn, mặc đồ ngủ mới. Em đang nỗ lực.
Nhưng giờ nàng phát hiện, vấn đề không chỉ là cơ thể.
Còn có những thứ khác. Những gì khác, nàng không nói rõ lắm. Giống như vệt son môi trên đầu ngón tay này, nhìn thấy là lau không sạch.
Nàng rút một tờ khăn giấy, lau sạch đầu ngón tay.
Buổi tối khi Triệu Kiến Quốc trở về, nàng đã nấu xong cơm. Ba món một canh. Xương sườn kho tàu, cá chưng cất, rau rỗng rang. Giống như lần trước. Hắn thay dép lê, đi đến bàn ăn.
"Hôm nay là ngày gì?"
"Không có ngày nào."
Nàng múc cơm cho hắn. Khi đưa bát tới, ngón tay chạm vào mu bàn tay hắn, hắn không để ý. Nàng đã chú ý tới.
Sau bữa cơm, anh rửa bát. Cô ngồi trong phòng khách, nghe tiếng vòi nước trong bếp. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn trong nhóm. Vương Thúy gửi.
“Hôm nay Trần Cường chủ động báo cáo: Tối nay tăng ca, chín giờ trở về. Ta hỏi hắn tăng lớp với ai, hắn đã nói ba cái tên và chủ đề cuộc họp. Đây có phải là tiến bộ không?”
Văn Tĩnh đáp: "Tiến bộ. Trước kia hắn nói 'tăng ca' là xong rồi. Bây giờ biết nói với ai, làm gì."
Vương Thúy đáp lại một nụ cười.
Lý Tuyết Mai nhìn mấy tin nhắn đó. Trần Cường đã "lập thể hóa" làm được mấy tháng nay - tùy tiện tra điện thoại, báo cáo trước khi giao thiệp, tăng ca với ai cũng phải nói rõ ràng. Vương Thúy coi đây là thành quả sửa chữa. Nhưng cô nhớ lại ánh mắt của Vương Thuý lúc uống trà lần trước. Ánh mắt đó, không phải là thỏa mãn, mà là mệt mỏi. Không phải cuối cùng cũng yên tâm rồi, thì thôi vậy.
Cô ấy gửi một biểu cảm "chỉ cái".
Triệu Kiến Quốc từ trong bếp đi ra, lau tay trên tạp dề rồi ngồi xuống bên cạnh cô. Cầm điều khiển từ xa lên, chuyển sang kênh tin tức. Giọng nữ streamer đều đặn, đang phát sóng tin quốc tế. Cô dựa vào đó, tựa đầu vào vai anh. Mùi thuốc giặt nhàn nhạt trên vai cậu đã ngửi hai mươi năm. Tay anh đặt lên cánh tay cô, nhẹ nhàng vỗ vỗ.
"Sao vậy?"
"Không có gì."
Nàng nhắm mắt lại.
Trên người hắn không có mùi nước hoa của người khác. Trong điện thoại không hề có lịch sử trò chuyện mập mờ. Hắn nói Trần Lam chỉ là đồng nghiệp. Nàng tin. Nhưng nàng không tin thứ gì khác, không phải lòng trung thành của hắn. Là trái tim của chính hắn."
Trái tim của hắn vẫn còn ở trong nhà này sao. Vẫn còn trên người nàng sao? Hay là, đã bay đến nơi khác rồi. Không phải Trần Lam. Là một khả năng. Một khả dĩ hắn sẽ nói rất nhiều với người phụ nữ kia trong khoảng thời gian huấn luyện nào đó. Những lời đó, trước đây là nói với nàng. Bây giờ không nói nữa.
Không phải vì hắn đang nói với người khác. Là vì giữa họ đã không còn nói nữa.
Nàng mở mắt, nhìn màn hình lướt qua màn ảnh TV. Miệng nữ streamer há ra khép lại, giọng nói bình thản mà máy móc.
"Triệu Kiến Quốc."
"Ừm."
"Ngươi nghĩ chúng ta bây giờ giống vợ chồng sao?"
Anh ta chuyển giọng TV đi. Tin tức biến thành hình ảnh im lặng.
"Ngươi thấy không giống?"
"Ta không biết."
Nàng ngồi thẳng người, nhìn hắn.
"Ta cứ tưởng dọn về là được. Tưởng nấu một bữa cơm là tốt rồi. Nhưng ta phát hiện, không phải. Có vài thứ chúng ta vẫn chưa tìm lại được đâu. Không phải sức khỏe. Mà là thứ khác."
"Cái gì?"
"Ta không biết."
Nàng cúi đầu nhìn ngón tay mình. Vệt màu đậu sa trên đầu ngón chân đã được lau sạch, nhưng vẫn còn lưu lại một vết hằn nhàn nhạt. Giống như một dấu vết nào đó. Có thể thấy, không thể xóa đi được.
Triệu Kiến Quốc im lặng một lúc. Sau đó đặt tay lên mu bàn tay nàng.
"Ta cũng đang tìm."
Hắn nói.
"Tìm rất lâu. Vẫn chưa tìm thấy. Nhưng ta không từ bỏ."