Hai giờ năm mươi chiều.
Văn Tĩnh bày xong bộ trà cụ. Ấm sứ trắng, ba chiếc chén. Lá trà là Long Tỉnh Minh Tiền mua ở Hàng Châu vào tháng trước, vẫn không nỡ uống.
Khi nàng cúi người bày bàn trà, cổ áo váy hai dây màu đỏ rượu hơi mở ra. Phía dưới xương quai xanh, một nốt ruồi nhỏ như hạt mè.
Chuông cửa reo lên.
Vương Thúy vào trước. Áo ngắn tay trắng, váy bò ngắn. Tóc buộc thành đuôi ngựa cao. Trên mặt trang điểm nhẹ. Môi đỏ là màu đậu sa, trông rất có vẻ phong thái.
"Báo nhỏ đâu?"
"Tặng mẹ tôi đấy. Hôm nay không muốn nuôi con. Chỉ muốn nói chuyện với các người thôi."
Vương Thúy thay dép lê. Đường nét bắp chân săn chắc, mắt cá chân mảnh khảnh.
"Ngươi gầy đi rồi."
Văn Tĩnh nói.
"Không ăn nổi cơm đâu."
Lý Tuyết Mai cuối cùng đến. Nàng mặc một chiếc váy liền thân màu xanh đậm, không tay áo. Eo được cất rất tốt. Người phụ nữ bốn mươi hai tuổi, trên cánh tay không có chút mỡ thừa nào. Khi đi lại, tà váy khẽ đung đưa.
"Tuyết Mai tỷ, dáng người này giữ gìn thế nào?"
Vương Thúy cảm thán.
"Bớt ăn đi."
Lý Tuyết Mai cười một cái. Cười rất nhạt.
Ba người ngồi xuống. Ánh nắng ngoài cửa sổ xuyên qua tấm rèm lụa trắng, vẽ nên những đường vân sáng tối đan xen trên sàn nhà. Hương trà từ từ tan ra.
Vương Thúy bưng chén lên, không uống. Lại đặt xuống.
"Ta muốn ly hôn."
Ấm trà trong tay Văn Tĩnh suýt nữa trượt mất.
"Ngươi chắc chứ?"
"Không chắc chắn."
Vương Thúy lắc đầu. Đôi mắt đỏ lên.
"Nhưng ta không biết còn có thể làm gì nữa."
Nàng hít sâu một hơi.
"Tối qua, ta giả vờ ngủ. Hắn tưởng ta đã ngủ rồi. Ra ban công gọi điện. Gọi hai mươi phút."
"Nghe thấy nói gì vậy?"
"Nghe không rõ. Nhưng ta nghe thấy hắn cười."
Vương Thúy cắn môi.
"Cười đó. Không phải nụ cười nói chuyện với đồng nghiệp. Là một nụ hôn dịu dàng. Giống như trước đây đối xử với ta vậy."
Giọng nàng vỡ vụn đầy đất.
"Đã lâu rồi hắn không cười với ta như vậy."
Lý Tuyết Mai đẩy hộp khăn giấy qua. Vương Thúy rút một tờ, ấn lên mắt.
Ba người im lặng một lúc.
Văn Tĩnh lên tiếng.
"Bà chồng ta hôm qua đi rồi."
"Thế nào?"
"Trước khi đi, bà lão lôi ta vào phòng, cho ta một phong bao lì xì."
"Ý gì?"
"Nàng nói, đây là quà gặp mặt dành cho cháu trai tương lai. Cứ để ở chỗ ta trước đã."
Văn Tĩnh cười khổ.
"Lá lì xì ta nhận. Nhưng ta nói với Tống Vũ đây là lần cuối cùng. Sau này nếu còn như vậy, ta sẽ không nể mặt bố mẹ hắn."
"Tống Vũ nói thế nào?"
"Hắn không nói gì."
Văn Tĩnh nâng chén trà lên, nhấp một ngụm.
"Nhưng ta thấy hắn hút một điếu thuốc trên ban công."
"Hắn cũng lo lắng."
Lý Tuyết Mai nói.
"Hắn lo cái gì? Hắn chỉ cần 'ừ' một câu là được."
Giọng nói của Văn Tĩnh tăng lên một chút. Sau đó chính mình nhận ra, lại hạ xuống.
"Thực ra ta biết, hắn cũng khó. Bị kẹp ở giữa. Bên bố mẹ hắn thúc giục, bên này ta không chịu nhả ra. Hắn từ trong ngoài không phải người."
"Hắn đứng về phía ngươi rồi sao?"
Vương Thúy hỏi.
"Đứng rồi. Nhưng đứng không vững. Gió thổi qua liền rung lên."
Văn Tĩnh nhìn ra ngoài cửa sổ.
"Đôi khi ta đang nghĩ, có phải là ta quá ích kỷ không."
"Không phải."
Giọng nói của Lý Tuyết Mai rất bình tĩnh.
"Ngươi muốn gì thì nói. Đây là sự thành thật với bản thân. Thành thật đối với chính mình, mới có thể thành thực với người khác."
Văn Tĩnh quay đầu nhìn nàng.
“Tuyết Mai tỷ, ngươi và Triệu ca đâu?”
Lý Tuyết Mai bưng chén trà lên. Uống một ngụm. Đặt xuống.
"Hắn hỏi ta, còn nhớ ngày kỷ niệm kết hôn năm ngoái không."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó thì không còn sau đó nữa."
Nàng cúi đầu nhìn lá trà trong chén. Từng cây từng cây đứng dưới nước.
"Ta phát hiện ta đã quên rất nhiều chuyện. Không phải cố tình quên. Chỉ là không biết từ lúc nào, đã lẻn vào trong đầu rồi."
Nàng lại uống một ngụm trà.
"Nhưng ta nhớ hôm đó hắn đã làm một bàn đầy thức ăn. Có cá chưng cất."
Nàng dừng lại một chút.
"Hôm đó ta nói mệt quá."
"Sau đó hắn không còn chủ động nữa."
Văn Tĩnh và Vương Thúy nhìn nhau một cái.
“Tuyết Mai tỷ.”
Vương Thúy khẽ gọi nàng.
"Không sao."
Lý Tuyết Mai ngẩng đầu lên. Trong mắt không có nước mắt. Nhưng còn khiến người ta khó chịu hơn cả có lệ.
"Ta chỉ muốn nói cho các ngươi biết. Có những lời, lúc đó không nói, sau này sẽ không còn cơ hội nói nữa. Những việc, khi ấy không làm, về sau sẽ chẳng còn thời gian để làm nữa."
"Cái 'cái trời' đó, vĩnh viễn sẽ không đến."
Nàng cười một cái. Rất nhạt. Giống như nước trà pha thứ ba.
"Đây là điều ta muốn nói với các ngươi nhất trong mười tám năm qua."