Mùng năm tháng Giêng, từ quê về. Xe chạy vào khu dân cư thì trời đã tối, con mèo cam bên bồn hoa vẫn còn ở chỗ cũ.
Bữa tối là mì Dương Xuân, thêm trứng ốp la. Trong bếp đang nấu nước, hơi nước bốc lên từ khe hở của nắp nồi. Triệu Kiến Quốc đột nhiên mở miệng.
"Đúng rồi, Trần Lam đã rời nhóm. Đổi việc rồi thì đến Nam Kinh. Con gái nàng ở đó. Trước khi đi đã gửi một câu 'có duyên gặp lại' trong nhóm."
Đ đũa của Lý Tuyết Mai dừng giữa không trung, sau đó tiếp tục gắp mặt.
"Đi từ lúc nào vậy?"
"Năm ngoái."
Cô cúi đầu ăn một miếng mì, chậm rãi nhai. Người phụ nữ khiến cô mất ngủ mấy tháng liền cứ thế mà đi. Không từ biệt, không có máu chó, chỉ có bốn chữ trong nhóm WeChat. Cô từng lật vòng bạn bè của Trần Lam đến nửa đêm, từng lặp đi lặp lại nụ cười đó trên ghế dài công viên. Bây giờ cô đã đi rồi, lặng lẽ không tiếng động, giống như một bông tuyết rơi xuống nền tuyết.
"Nàng đi rồi, trong lòng ngươi cảm thấy thế nào."
"Không có cảm giác gì. Chỉ là đồng nghiệp đã đổi việc thôi."
"Nàng ấy thực ra rất tốt. Không phải kiểu tốt đó. Là có chừng mực. Lần đó ở thang máy, nàng nói trong hôn nhân sợ nhất không phải là cãi nhau, mà là không nói gì nữa. Ta nhớ đến tận bây giờ."
Nàng đặt đũa xuống.
"Sau này ngươi quen biết Trần Lam khác, không cần giấu giếm. Ta không keo kiệt như vậy. Nhưng có một điều - ngươi nói chuyện gì với nàng, cũng có thể trò chuyện với ta. Không phải là báo cáo, mà là chia sẻ. Vợ chồng sợ nhất không phải cãi nhau, là không nói lời nào. Ngươi nói đấy."
Hắn gật đầu, tiếp tục ăn mì. Sau bữa cơm nàng đi rửa bát, hắn ôm lấy nàng từ phía sau, cằm đặt trên vai nàng.
"Sau này dù có Trần Lam hay không, ta cũng sẽ nói chuyện với ngươi. Nói đến việc ngươi phiền mới thôi. Nhắc đến chuyện ngươi tám mươi tuổi cõng ta vẫn còn đang bàn."
Nàng tựa vào trong ngực hắn, tay vẫn nắm chặt giẻ rửa bát. Cái đĩa xoay một vòng dưới vòi nước, bọt nước đã rửa sạch, lộ ra đóa hoa lan vẽ tay trên sứ trắng. Chiếc đĩa này là thứ họ mua khi kết hôn, một bộ bốn con, đập nát một cái, còn lại ba con.
Vương Thúy bắt đầu xem nhà trên mạng.
Lễ Nguyên Tiêu, táo nhỏ ăn bánh trôi trong phòng khách. Trần Cường rửa bát trong bếp. Cô ngồi trên ghế sofa, ngón tay chậm rãi lướt trên trang thuê nhà. Hai phòng một phòng ngủ, tiền thuê tháng hai ngàn hai mươi hai, đi bộ mười phút cách biệt thự của Tiểu Aple. Bà cất chuỗi vào game sưu tầm.
Đây là lần đầu tiên cô nghiêm túc cân nhắc việc chia tay. Không phải giận dỗi, không phải thăm dò, mà là tính toán kỹ lưỡng, xem phòng, quy hoạch.
Nàng bước ra ban công, bấm số điện thoại của Lý Tuyết Mai.
“Chị Tuyết Mai, em đang xem nhà. Không phải thật sự muốn chuyển, chỉ là muốn tính toán xem có thể nuôi sống một mình táo nhỏ hay không. Tiền thuê nhà, điện nước, phí ủy ban, đã tính hết một lượt. Có thể gánh được, nhưng hơi gấp.”
"Ngươi thay đổi rồi. Trước kia ngươi nói là 'nếu như'. Nếu có một ngày hắn lại ngoại tình, bây giờ ngươi đang nói về 'Ta muốn'. Ta phải tính toán cho rõ ràng. Từ giả thuyết biến thành hành động. Chuẩn bị không phải để rời đi, mà là để có tự tin nói - ta có thể ở lại, cũng có khả năng đi."
Vương Thúy cúi đầu, ngón tay vẽ vòng tròn trên lan can. Chị Tuyết Mai nói đúng. Mùa thu năm ngoái nàng ngay cả nghĩ cũng không dám mơ tưởng ly hôn. Hiện tại nàng đang xem nhà trên mạng, tính toán ngân sách, giống như đang làm một phương án dự án. Hơn nữa còn là tự mình làm.
Cúp điện thoại, cô ấy trở về phòng khách. Trần Cường đang cùng Tiểu Táo Quả xem tiệc Nguyên Tiêu, con gái cười lăn lộn trên ghế sofa. Anh nhận ra ánh mắt của cô, quay đầu hỏi có chuyện gì. Cô nói không sao, xem TV của anh.
Cô đi đến trước bàn trang điểm ngồi xuống, đối diện gương chậm rãi chải tóc. Kéo ngăn kéo ra, bản thỏa thuận ly hôn đó vẫn còn ở tầng dưới cùng. Đầu ngón tay lướt qua chữ trên giấy - đứa trẻ thuộc về cô, ngôi nhà thuộc quyền cô. Xem một lượt, đóng ngăn lại. Lần ký tên trước là sợ anh đi. Chuyến xem thỏa hiệp này là biết mình cũng có thể đi được. Tâm trạng hai lần, cách nhau bởi một dải ngân hà.
Điện thoại sáng lên. Văn Tĩnh gửi tin nhắn trong nhóm: “Tôi tìm được nhà rồi. Một phòng một phòng khách, thuê tháng một nghìn tám. Cuối tuần chuyển nhà, ai sẽ giúp đỡ?”
Vương Thúy gõ hai chữ: "Để ta đi."
Lý Tuyết Mai đáp: "Ta cũng đi. Mang sủi cảo."
Nhà mới của Văn Tĩnh ở phía đông thành phố. Một phòng một phòng khách, tầng bốn, không có thang máy. Phòng ngủ hướng nam, trên bệ cửa sổ Lý Tuyết Mai đặt một chậu cây cà sa xanh.
“Bồn Lục La này đi theo chậu nhà ta là cùng một gốc phân ra. Nuôi dễ, quên tưới nước cũng không sao, tự mình gánh.”
Phòng bếp rất nhỏ. Vương Thúy giúp nàng lau bếp lò, tay áo cuộn đến khuỷu tay.
"Người ở cũ thu dọn khá gọn gàng."
“Là một bà lão. Trước khi đi đã giao chìa khóa cho ta, nói rằng nhà này ở mười năm, hy vọng ta cũng ở vui vẻ. Ta cảm thấy căn nhà vận may tốt. Có người an tâm ở đây mười mấy năm rồi, sự an lòng này có thể truyền lại cho ngươi.”
Văn Tĩnh mở vali ra, lấy từng món một. Chiếc váy ngủ hai dây màu đỏ rượu treo trong tủ quần áo trống rỗng, không chống đỡ nổi một cây ngang.
"Hôm qua thu dọn đồ đạc, phát hiện kết hôn ba năm đã chứa hai chiếc vali này. Hóa ra ta gả cho hắn chỉ mang theo hai cái va li, rời đi hắn vẫn là hai va chạm này, ba ngày cũng không nhiều, chẳng thiếu gì cả. Nhưng căn phòng này và tấm đệm giường này cùng chậu hoa xanh này đều do chính ta chọn. Không cần hỏi ý kiến của ai. Trong nhà này chỉ có một người, người đó quyết định."
Ba người bận rộn cả buổi chiều. Cúp rèm cửa, màu vàng nhạt, sáng hơn bộ trước kia. Túi đựng giày, mua ở chợ cũ, Vương Thúy mặc cả một nửa. Trải ga trải giường, những đường vân xám trắng.
Sau khi trời tối, ba người ngồi trên sàn nhà ăn sủi cảo. Lý Tuyết Mai mang theo bếp lò, nấu một nồi. Văn Tĩnh cắn một miếng, nước mắt rơi xuống bát.
"Khóc đi. Chạy nhà khóc là chuyện bình thường."
"Không phải chuyển nhà. Mà là cảm thấy có các ngươi thật tốt."
Vương Thúy đứng dậy đi đến bên cửa sổ, nhìn những ngọn đèn đường dưới lầu. "Đồ đạc cứ từ từ thêm vào, không vội. Một mình cũng phải sống cho tốt. Trước kia ta cảm thấy hôn nhân là oxy, mất rồi thì không sống nổi. Bây giờ cảm giác, hôn sự là duy trì chay sinh tử. Có nó thì càng tốt, nếu không có nó cũng có thể sống."
Sau khi họ rời đi vào buổi tối, Văn Tĩnh đóng cửa lại. Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng ù ọc của tủ lạnh. Cô thay bộ váy ngủ hai dây màu đỏ rượu đó, chân trần đi đến trước cửa sổ. Rèm cửa vẫn chưa lắp xong, ánh trăng xuyên qua khe hở của kẹp chiếu lên ga trải giường mới. Nàng rót một ly nước chậm rãi uống. Ngoài cửa ra có người dắt chó đi dạo. Bà từng đứng trước khung cửa kính nhà Lý Tuyết Mai nhìn người khác dắt cún, lúc đó cảm thấy một người là chuyện đáng buồn. Bây giờ không còn cảm giác nữa. Một người không phải đáng thương, mà là tự do.
Tháng ba, Vương Thúy mãn ba mươi sáu tuổi.
Sáng sớm, Tiểu Apple cầm tranh xông vào phòng ngủ, vẽ ba người nắm tay nhau, trên trời treo một dải cầu vồng. Trần Cường bưng trứng chiên đi vào, lấy từ trong túi ra một chiếc hộp nhỏ. Sợi tơ, mép rờn đến trắng bệch.
"Chúc mừng sinh nhật. Chuyện năm ngoái, xin lỗi. Không phải quà sinh ngày có thể triệt tiêu được. Nhưng ta muốn tặng. Mai Hoa là hoa trong tên ngươi. Trước đây cùng ngươi đến vườn thực vật, ngươi đã đứng dưới gốc mai rất lâu rồi. Ta vẫn luôn nhớ."
Nàng mở hộp ra, một sợi dây chuyền bạc, mặt dây bên kia là một đóa hoa mai nhỏ. Nàng nhớ lại năm ngoái mình đỏ hoe mắt đến hội trà đàm, nói "Lúc hắn chạm vào người khác có phải cũng như vậy không". Giờ nàng đã không hận nữa rồi. Hận còn mệt hơn cả tha thứ.
"Đeo giúp ta vào."
Nàng xoay người, vén tóc lên. Trần Cường sờ soạng cài cúc, cài hai lần mới cài lại. Nàng nhìn vào gương, hoa mai vừa vặn rơi vào hốc xương quai xanh. Dây áo ngủ màu xanh lục trượt xuống một chút, nàng chỉnh lại dây chuyền rồi kéo thắt lưng trở về.
Buổi chiều cô ấy gửi ảnh vòng cổ trong nhóm. Văn Tĩnh trả lời ngay là đẹp. Lý Tuyết Mai chúc cô sinh nhật vui vẻ. Cô nói Trần Cường đã đặt nhà hàng, Tiểu Apple mang đến nhà bà nội. Việc anh để tâm đến sinh ý như vậy vẫn là chuyện hai năm mới kết hôn. Năm nay thì khác rồi. Không phải vì dây chuyền, mà là vì anh còn nhớ cây mai ở vườn thực vật.
Chiều tối, cô đứng trước tủ quần áo chọn quần. Ngón tay dừng trên một chiếc váy liền thân màu đỏ rượu. Mua ba năm không mặc, nhưng tấm biển treo vẫn còn. Mặc vào rồi, đối diện gương kéo vạt váy, cắt thắt lưng vừa vặn. Bôi son môi màu đậu sa, dùng ngón tay lau đi vệt ửng hồng thừa thãi nơi khóe môi.
Trần Cường đứng ở cửa nhìn cô.
"Đẹp. Lâu rồi không mặc chiếc váy này."
"Trước kia mua muốn mặc, sau này không muốn khoác nữa. Không phải váy khó nhìn, mà là thấy cho ai xem. Hôm nay muốn ăn mặc thì là mặc cho mình xem thôi. Sau này đều mặc tự xem đi. Ta có thể đi, nhưng tối nay ta nguyện ý ở lại."
Hắn giơ tay muốn sờ mặt nàng, rồi lại buông xuống. Nàng ấn tay hắn lên mặt mình. Lòng bàn tay ấm áp.
Ngoài cửa sổ, gió xuân tháng ba vẫn còn lạnh, nhưng nàng không lạnh.
Cuối tháng ba, trời xuân lạnh giá.
Cuộc gọi video của Hạo Hạo đã đến. Mặc áo sơ mi mới, tóc cắt ngắn, trên bức tường nền xuất hiện thêm một tấm giấy chứng nhận thực tập.
"Mẹ, con đã chuyển chính thức rồi. Thời gian thực tập kết sớm, hôm qua vừa ký hợp đồng chính thống. Lương tăng gấp đôi."
Lý Tuyết Mai sững sờ một chút, sau đó cười rộ lên. Triệu Kiến Quốc tiến lại gần, nhận lấy điện thoại nói chuyện với con trai, đi tới đi lui trong phòng khách, âm thanh cao hơn bình thường nửa độ, nói cái này phải ăn mừng, bảo mẹ ngươi làm vài món ngon.
Cúp điện thoại, cô ngồi xuống ghế sofa. Mười tám năm, từ lúc ôm trong tay đến khi chuyển chính thức, mười tám. Cô đứng dậy bước vào bếp, mở tủ lạnh lấy trứng gà ra. Trứng vỡ trong bát, đũa chạm vào mép bát.
Triệu Kiến Quốc đứng ở cửa bếp. "Ngươi khóc rồi sao?"
"Không có. Khói dầu bị sặc."
Hắn ôm nàng từ phía sau, cằm gác lên vai nàng. "Hạo Hạo đã chính thức rồi, trong lòng trống rỗng rồi nhỉ."
"Có một điểm. Nhưng phần lớn là vui mừng. Chỉ là cảm thấy quá nhanh. Hôm qua còn ôm cậu ấy vào trường mẫu giáo, hôm nay cậu ta ký hợp đồng lao động ở Thâm Quyến rồi."
Hắn xoay nàng lại, đưa tay lau đi thứ nơi khóe mắt nàng. Không phải là thuốc lá.
Bữa tối vẫn như cũ. Cô gắp một miếng sườn bỏ vào bát anh.
“Con đã lớn rồi. Sau này chỉ còn lại hai ta nữa thôi. Chúng ta sống được không? Trước kia có Hạo Hạo ở giữa, bất cứ vấn đề gì cũng có thể tránh được. Bây giờ không còn khu vực trung gian nữa, vấn khắc trực tiếp đối mặt.”
Triệu Kiến Quốc đặt đũa xuống, nắm chặt tay nàng.
“Có thể sống tốt. Không phải vì chúng ta đã từng gặp, mà là vì tất cả chúng tôi đều muốn sống thật tốt đẹp. Hạo Hạo lớn lên là chuyện của hắn, chúng Tôi sống khỏe là việc của chúng. Hai bên không chậm trễ.”
Nàng lật tay, đặt ngón tay vào kẽ tay hắn. Ngoài cửa sổ gió ngừng thổi. Tháng ba trời xuân lạnh giá, nhưng trong phòng vẫn ấm áp.
Vương Thúy phát hiện Trần Cường gần đây đã thay đổi một chút. Anh bắt đầu nói "cảm ơn". Cô ấy cởi áo sơ mi cho anh, anh ấy nói cảm ơn. Cô làm cá kho tàu, ông ấy bảo vất vả rồi. Trước đây chưa bao giờ nói ra.
Buổi tối Tiểu Táo ngủ rồi, hai người đang xem TV trong phòng khách.
"Hôm nay cậu bị làm sao vậy, đột nhiên lại quan tâm tôi như thế."
"Không phải đột ngột. Trước kia cũng quan tâm, nhưng không nói ra. Cảm thấy ngươi hiểu mà. Sau này phát hiện không phải. Không nói thì ngươi không biết đâu. Giống như trước đây không hiểu ngươi cần ta nói cảm ơn. Bây giờ đã biết rồi. Một câu cảm tạ, ngươi có thể vui mừng nửa ngày."
"Gần đây cậu thay đổi khá nhiều. Không chỉ nói cảm ơn. Trước kia cậu về nhà, mắt nhìn điện thoại trước rồi hãy xem tôi. Bây giờ xem xong rồi xem điện ảnh."
Trần Cường im lặng một lúc, hạ thấp giọng tivi.
"Bởi vì sợ rồi. Khi cậu hủy bỏ chế độ báo cáo, đã nói với tôi 'không quan tâm nữa'. Lúc đó tôi mới biết, tra điện thoại của tôi không phải là đáng sợ nhất. Đáng sợ hơn là cậu ngay cả kiểm tra cũng không muốn tra. Cho nên tôi muốn kéo lại một chút. Không phải kéo cậu, mà là kéo chính mình."
"Ngươi không cần kéo ta. Ngươi tự kéo mình là được. Những thứ cố ý cũng không trụ nổi bao lâu."
Hắn gật đầu. "Vậy ta thuận theo tự nhiên. Làm việc ta nên làm, nói những gì ta muốn nói. Nói thật là được, đúng không."
"Đúng. Nói thật là được. Dù lời thật không lọt tai."
Vương Thúy đứng dậy bước vào phòng ngủ, ngồi xuống trước bàn trang điểm. Chậm rãi chải tóc, quét lông lướt qua da đầu xào xạc. Kéo ngăn kéo ra, bản thỏa thuận ly hôn đó vẫn còn ở tầng dưới. Lấy ra lật xem, mép giấy hơi cuộn lại. Lúc in vào mùa thu năm ngoái tay vẫn đang run rẩy, lúc này đầu ngón tay lướt trên dòng chữ đó, bình tĩnh đọc một lượt rồi đặt trở lại chỗ cũ. Từ cọng rơm cứu mạng đến phương án dự phòng, con đường này nàng đã đi hơn nửa năm trời.
Sau khi thanh minh tháng tư, trà mới được niêm yết.
Nhà mới của Văn Tĩnh ngày càng ra dáng. Trên bệ cửa sổ, cây la xanh mọc lên lá mới, trên tủ lạnh dán ảnh chụp chung của ba người — ngày sinh nhật Vương Thúy chụp, lần đầu tiên sau khi ly hôn nàng cười từ tận đáy lòng.
Buổi chiều ba người tụ tập tại nhà Lý Tuyết Mai. Trên bàn trà, ấm sứ trắng, ba chiếc chén, một đĩa bánh hoa quế. Ánh nắng xuyên qua rèm lụa trắng chiếu vào. Lý tuyết mai mặc váy gia cư màu xanh thẫm, hương long giếng vừa pha xong thanh khiết.
“Ngươi và Trần Cường gần đây thế nào?” Nàng hỏi Vương Thúy.
"Giống như cũ. Hắn học được cách nói cảm ơn, cũng biết chủ động dọn dẹp bếp lò rồi. Hôm qua có một buổi tụ họp bạn học, hắn hỏi ta có muốn đi cùng không. Đi đây. Cậu uống chút rượu, trên đường về nhà nói với ta——'Trước kia không dẫn ngươi đi tụ tập là vì thấy dẫn dắt ngươi không còn mặt mũi. Bây giờ cảm thấy, dẫn theo ngươi là người có thể diện nhất.' Khi cậu ấy nói câu này, lòng ta khẽ động. Cuối cùng cậu ta cũng học ra tiếng người rồi, đừng chỉ nói, làm cho ta xem. Ông ấy đã hứa."
Văn Tĩnh bưng chén trà mỉm cười. "Tống Vũ hôm qua cũng đã nhắn tin rồi. Mẹ kiếp hắn giới thiệu cho hắn một đối tượng, giáo viên tiểu học. Hắn nói đối phương không bài xích việc sinh con. Nói thật, thở phào nhẹ nhõm. Cậu ấy tìm được người phù hợp với mình, tôi cũng tìm thấy cuộc sống phù hộ với tôi. Không phải hôn nhân nào cũng có thể kết thúc như vậy. Ít nhất chúng ta là người đàng hoàng."
Lý Tuyết Mai nhìn hai chị em, bưng ấm trà lên kèm theo trà nóng.
"Hôn nhân không phải là điều trời định. Mà là hai người mỗi ngày tỉnh dậy, chọn lại nhau. Mỗi lần một lần, một ngày một hôm. Hướng đi giống nhau, cái gì cũng vượt qua được. Phương hướng khác nhau thì khó mà vượt nổi."
Văn Tĩnh nâng chén, Vương Thúy cũng cùng nâng ly. Ba chiếc chén sứ trắng chạm vào nhau, hương trà từ từ tan ra trong ánh xuân.