Chiều tối cuối tuần.
Lý Tuyết Mai đứng ở cửa bếp, nhìn Triệu Kiến Quốc xào món.
Hắn buộc tạp dề, chiếc xẻng trong tay lật tung cực nhanh. Móng dầu bắn tung tóe, hắn lùi lại nửa bước. Động tác y hệt hai mươi năm trước.
"Nhìn cái gì?"
Hắn không quay đầu lại.
"Nhìn ngươi."
Lý Tuyết Mai đi vào. Đứng bên cạnh hắn.
"Có cần giúp không?"
"Mang đĩa lại đây."
Nàng mở tủ bát ra. Bàn sứ trong tay, ấm áp. Nàng đưa qua. Ngón tay chạm vào mu bàn tay hắn. Hắn không rụt lại. Cô cũng không có.
Xương sườn được dọn ra. Nước sốt bóng loáng, hương thơm xộc vào mũi.
"Nếm thử đi."
Triệu Kiến Quốc gắp một miếng, thổi nhẹ rồi đưa đến bên miệng nàng. Nàng há miệng. Mùi vị giống như trong ký ức. Ngọt chan. Cô thích kiểu thiên vị ngọt.
"Thế nào?"
"Ngon."
Hắn cười một cái. Khóe mắt nhăn lại những nếp nhăn nhỏ. Người đàn ông bốn mươi lăm tuổi, khi cười lên còn đẹp hơn thời trẻ. Thời trẻ cười thì phô trương, nhưng giờ là sự lắng đọng.
Sau bữa cơm, anh rửa bát. Cô lau bàn. Trong phòng khách đang phát nhạc. Không phải bài hát cũ gì cả, mà là đài phát thanh ngẫu nhiên. Một bản nhạc chưa từng nghe qua, độc tấu piano, nhịp điệu rất chậm.
Nàng lau bàn xong, đi ra ban công. Gió đêm dịu dàng. Cây cối dưới lầu bị gió thổi xào xạc. Nàng tựa vào lan can, nhìn về phía ánh sáng cuối cùng ở nơi xa.
Triệu Kiến Quốc bước ra, đứng cạnh nàng. Đưa cho nàng một ly nước. Nước ấm. Nàng nhận lấy, uống một ngụm.
"Trước đây tôi thường đứng một mình ở đây."
Nàng nói.
"Lúc ngươi tăng ca. Hạo Hạo ngủ rồi. Ta đứng một mình ở đây, cảm thấy ngày tháng thật dài. Lớn đến mức không thấy điểm cuối."
Triệu Kiến Quốc không nói gì. Hắn đặt tay lên lan can, cách bàn tay nàng chưa đầy một tấc.
"Sau đó ngươi không đụng vào ta nữa."
Nàng tiếp tục nói.
"Ta thở phào nhẹ nhõm. Lại cảm thấy buồn bã. Thở phào là vì không cần tìm cớ nữa. Buồn khổ là bởi vì, ngươi thực sự không đụng vào nữa rồi. Ta tưởng ngươi không muốn ta nữa."
Triệu Kiến Quốc quay đầu nhìn nàng.
"Ta muốn ngươi."
Hắn nói. Giọng không cao, nhưng mỗi một chữ đều rơi xuống đất, vững vàng.
"Mười tám năm, mỗi ngày ta đều muốn ngươi. Ngươi không cần ta."
Lý Tuyết Mai nhắm mắt lại. Gió đêm thổi bay lọn tóc của nàng, quét qua gò má. Nàng mặc một chiếc váy gia cư màu hồng ngó sen, cổ áo là cổ V lớn, làn da dưới xương quai xanh lấp lánh ánh sáng dịu dàng trong hoàng hôn. Cơ thể bốn mươi hai tuổi, không săn chắc bằng hai mươi tuổi nhưng có một sự ấm áp đã được năm tháng ngâm mình.
Nàng mở mắt ra, nhìn hắn.
"Bây giờ thì sao."
"Vẫn phải."
Hắn vươn tay ra. Ngón tay chạm vào mu bàn tay nàng. Rất nhẹ. Giống như thăm dò. Như lần đầu tiên yêu đương. Nàng lật tay, đặt ngón tay vào kẽ ngón của hắn. Mười ngón đan chéo vào nhau. Hai bàn bàn chân đều có chút nếp nhăn. Da không còn nhẵn nhụi nữa. Nhưng nắm chặt lại vừa vặn.
"Triệu Kiến Quốc."
"Ừm."
"Tối nay đừng ngủ phòng khách nữa."
Giọng nàng rất khẽ, bị gió đêm thổi tan đi một nửa. Nhưng hắn đã nghe thấy.
"Ngươi chắc chứ?"
"Không chắc chắn. Nhưng ta muốn thử."
Nàng siết chặt tay hắn hơn một chút. Móng tay nhẹ nhàng bóp vào mu bàn tay của hắn.
"Từ từ thôi."
Nàng nói.
"Chúng ta cứ từ từ thôi. Ta muốn tìm lại cảm giác trước kia, chúng ta cùng nhau nỗ lực."
Triệu Kiến Quốc không nói gì. Hắn giơ tay nàng lên, đưa lên miệng.
Môi chạm vào mu bàn tay nàng. Rất nhẹ. Giống như con bướm đậu trên cánh hoa. Nàng cảm nhận được hơi ấm từ môi hắn.
Sàm khô, ấm áp. Tim đập nhanh hơn một nhịp. Giống như hai mươi năm trước.