Cuối thu rồi.
Lá ngân hạnh trải đầy đường bộ khu dân cư, vàng óng chồng lên nhau. Công nhân vệ sinh quét dọn mỗi sáng, quét xong lại rơi xuống, dứt khoát không quét nữa. Lý Tuyết Mai đứng trên ban công, nhìn mảnh kim hoàng kia. Trong tay bưng một ly nước ấm, hơi nóng chậm rãi tan vào gió thu.
Triệu Kiến Quốc gọi tên nàng trong phòng khách.
"Tuyết Mai, chiếc áo len màu xám của ta đâu?"
"Bên trái tủ quần áo, ô thứ hai."
Tiếng bước chân. Âm thanh cửa tủ quần áo đóng mở. Sau đó Triệu Kiến Quốc đi ra cửa ban công, áo len xám khoác trên cánh tay.
"Tìm thấy rồi."
Nàng quay đầu nhìn lại, rồi lại quay về nhìn ra ngoài cửa sổ. Bên cạnh bồn hoa dưới lầu, mèo cam không ở chỗ cũ. Trời lạnh rồi, chắc là đã đi tìm nơi ấm áp rồi.
"Hôm nay cuối tuần, ra ngoài đi dạo một chút?"
"Được."
Nàng thay một chiếc áo khoác gió màu xanh thẫm, đối diện gương tô son đỏ tươi. Ngón tay lau đi chút ửng hồng dư thừa nơi khóe môi, động tác rất chậm. Triệu Kiến Quốc đứng ở cửa chính chờ nàng, mặc chiếc đồ len màu xám kia. Nàng bước tới, lật cổ áo cho hắn. Những ngón tay chạm vào làn da cổ hắn, ấm áp vô cùng.
"Đi thôi."
Trong công viên không có nhiều người. Lá ngân hạnh trải đầy đất, giẫm lên tiếng sột soạt. Họ đi song song, không nắm tay nhau. Cuối đường đi là một chiếc ghế dài, để trống. Chúng không hẹn mà cùng bước tới, ngồi xuống. Lần trước gặp Trần Lam ở đây, bộ đồ thể thao màu xám, tóc ngắn gọn gàng, trò chuyện vài câu rồi tiếp tục chạy bộ. Sau đó họ không gặp cô ấy ở công Viên nữa. Triệu Kiến Quốc cũng không nhắc đến tên cô nữa nữa đâu.
Nhưng Lý Tuyết Mai biết, họ vẫn đang liên lạc. Không nhiều, thỉnh thoảng có một tin nhắn, chuyện đào tạo, tin tức ngành nghề. Anh không giấu giếm, cũng không chủ động nói ra. Lời hẹn câu kéo còn ở đó - cô hỏi, anh liền nói; cô không hỏi thì anh sẽ không tự ý nhắc đến.
Giống như một ly nước đã được bỏ rất lâu. Không nóng không lạnh, vừa rồi không bị bỏng miệng, cũng vừa vặn không ấm tay.
"Hạo Hạo gần đây gọi điện chưa?"
"Đánh rồi. Bảo nhà ăn trường không ngon, muốn sườn ta làm."
"Vậy thì để hắn quay về một chuyến. Dù sao cũng không xa."
"Hắn nói tháng sau."
Triệu Kiến Quốc tựa lưng vào ghế, ngửa đầu nhìn trời. Bầu trời xám xanh, vài đám mây lười biếng trôi nổi. Lá ngân hạnh từ trên đỉnh đầu rơi xuống, vừa vặn rơi trúng vai hắn. Lý Tuyết Mai đưa tay lấy giúp hắn, ngón tay chạm vào vân áo len. Hắn không chú ý đến động tác này, tiếp tục nhìn lên bầu trời, nàng thu tay lại, đặt lên đầu gối mình.
"Kiến quốc."
"Ừm."
"Chúng ta như vậy, tính toán xong chưa?"
Hắn quay đầu nhìn nàng. Nàng không nhìn hắn, chăm chú nhìn chiếc lá ngân hạnh trên mặt đất. Cổ áo khoác gió màu xanh biếc dựng đứng lên, che khuất nửa bên mặt. Gió thổi rối mái tóc mai của nàng, nàng đưa tay cài ra sau tai, ngón tay rất vững vàng.
"Tốt hơn trước. Nhưng không tính là tốt."
Hắn nói. Im lặng một lúc, cúi người nhặt lên một chiếc lá hạnh bạc, xoay quanh ngón tay. Lá vừa rơi xuống, mép còn có chút xanh lục, ở giữa là vàng óng.
"Chúng ta đang nỗ lực. Cố gắng là tốt rồi."
Nàng nhận lấy chiếc lá đó. Ngón tay hai người chạm vào nhau, lạnh buốt.
"Nỗ lực đủ chưa."
"Không biết. Nhưng ngoài việc nỗ lực ra, ta cũng không biết còn có thể làm gì nữa."
Nàng đặt lá cây bên cạnh ghế dài. Đứng dậy. Tà áo gió bị gió thổi bay, lại bị nàng dùng tay đè xuống.
"Về nhà thôi. Hơi lạnh rồi."
Khi Văn Tĩnh gửi tin nhắn tới, Lý Tuyết Mai đang treo áo khoác gió vào tủ quần áo.
Trong nhóm nhảy ra một tin nhắn mới - "Các chị em, báo cáo đi. Tống Vũ lần thứ tư lên tiếng. Hôm nay mẹ gọi điện tới hỏi khi nào chúng ta cần con. Anh ấy nói 'Mẹ, mẹ đừng lúc nào cũng hỏi chuyện này. Chúng ta có kế hoạch riêng, kế sách xong sẽ nói cho mẹ biết'. Lời gốc. Không sai một chữ. Tôi ghi công pháp thứ bốn."
Phía sau là một loạt biểu cảm vỗ tay.
Vương Thúy trả lời ngay: "Tiến bộ rồi. Tống Vũ nhà ngươi càng ngày càng biết nói."
Văn Tĩnh đáp: “Không phải sẽ nói. Là dám nói.”
Lý Tuyết Mai gõ vài chữ: “Tối nay mời các ngươi uống trà. Ta chuẩn bị bánh hoa quế.”
Văn Tĩnh: "Đến."
Vương Thúy: "Đến."
Bảy giờ tối, ba người ngồi ở phòng khách nhà Lý Tuyết Mai. Trên bàn trà bày bánh hoa quế, đĩa sứ trắng, và ba chén trà. Lần này pha là Thiết Quan Âm, màu trà đậm hơn một chút, mùi cũng nồng hơn.
Văn Tĩnh nếm thử một miếng bánh, đôi mắt sáng lên.
"Bánh quế này mua ở đâu?"
"Tự làm. Quế Hoa là hái từ dưới lầu."
"Khi nào em học được làm bánh ngọt vậy?"
"Gần đây. Hạo Hạo không có ở nhà, đã thêm rất nhiều thời gian."
Lý Tuyết Mai rót trà cho ba người. Ấm trà miệng bốc lên hơi trắng, hương lan hoa của Thiết Quan Âm tản ra trong phòng khách.
Văn Tĩnh đặt chén trà xuống. Mở áo màu vàng nhạt, dây chuyền trắng, xương quai xanh rõ ràng. Tóc tai xõa tung, so với lần gặp trước lại dài thêm một chút, đuôi tóc nóng rát hơi xoăn.
"Đôi khi tôi cảm thấy, mỗi lần anh ấy mở miệng, tôi lại yên tâm thêm một phần. Nhưng đôi khi lại nghĩ, anh ta mỗi khi mở lời, liệu có mệt hơn một chút không. Anh ấy mệt, mình nhìn ra được. Mỗi lần cúp điện thoại xong anh sẽ ra ban công ga rất lâu, hút một điếu thuốc. Tôi đứng trong phòng khách nhìn bóng lưng anh, trong lòng không dễ chịu. Vì mình mà cãi nhau với mẹ, em muốn biết ơn. nhưng cảm ơn không phải là tình yêu. Em không phân biệt được anh làm những việc này là vì tình ái hay xuất phát từ trách nhiệm. Nếu là trách vụ, có thể chống đỡ được bao lâu."
Vương Thúy nhìn lá trà nặng trĩu trong chén mình.
"Không phân biệt được thì đừng chia. Mỗi người nghĩ không giống nhau, Trần Cường phụ trách báo cáo, nhưng trong lòng nghĩ thế nào ta không quản được. Ta chỉ xem hành động. Hành động là thật, là đủ rồi."
"Đủ không?"
Lý Tuyết Mai tiếp lời. Trong tay bưng chén trà, không uống.
"Đủ rồi. Nhưng cũng không đủ. Hành động là thật, điểm này không sai. nhưng tâm ý đằng sau hành động, khi ngươi không cảm nhận được, hành vi chỉ là hành sự. Giống như uống nước. Nước là thực, nhưng giải tỏa khó chịu, chỉ có mình ta biết."
Nàng đặt chén xuống. Đáy chén đập vào bàn trà, khẽ kêu một tiếng.
“Triệu Kiến Quốc gần đây cũng đang nỗ lực. Sau khi móc câu, hắn đã làm được — ta hỏi gì thì hắn trả lời cái đó, Trần Lam hẹn hắn và hắn cũng chủ động nói với ta. Nhưng đôi khi ta nghĩ, đây có tính là một phiên bản khác hay không. Trần Cường nhà Vương Thúy báo cáo hành tung, Triệu Kiến quốc nhà ta giao dịch xã hội. Đều là báo chí.”
Vương Thúy không nói gì. Văn Tĩnh cũng không có.
Bánh hoa quế còn lại nửa đĩa. Thiết Quan Âm nguội lạnh. Ngoài cửa sổ đêm đã khuya, đèn đường sáng trưng, soi rọi những lá ngân hạnh đầy đất.
Vương Thúy đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Kéo rèm cửa nhìn xuống. Lá ngân hạnh dưới ánh đèn đường lấp lánh màu vàng sẫm. Công nhân vệ sinh ngày mai lại quét thành một đống, sau đó lá mới lại rơi xuống đất.
"Chúng ta có phải yêu cầu quá cao không?"
Nàng nói. Giọng rất nhẹ, như đang hỏi gió đêm ngoài cửa sổ.
Lý Tuyết Mai không trả lời. Cầm ấm trà lên, rót thêm trà nóng cho ba chiếc chén. Hơi nóng lại bốc lên khiến tầm nhìn mờ đi.
Mùa thu của thời gian sửa chữa, không thể nói là tốt, cũng không có nghĩa là không tốt. Các nàng đang nỗ lực, bản thân nỗ gắng sức cũng là thật. Chỉ là cố gắng đủ hay chưa, chẳng ai có thể trả lời. Trà vẫn còn, lời còn chưa dứt, đêm còn dài.