Dưới cùng một bầu trời đêm.
Lý Tuyết Mai tắm rửa, đứng trước gương trong phòng tắm. Hơi nước mờ ảo, mặt gương mơ hồ. Nàng đưa tay lau một cái, lộ ra khuôn mặt. Bốn mươi hai tuổi. Những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt, đường vân trên cổ, đều là sổ sách do năm tháng viết. Cô nợ những gì. Bây giờ nên trả rồi.
Nàng thay đồ ngủ. Không phải chiếc váy ngủ cũ màu đậu sa kia. Là bộ mới mua. Trắng trăng, tay áo ngắn phối với quần dài. Bờ vải lanh, cổ áo thêu một đóa lan nhỏ. Tuy không hở hang nhưng rất mềm mại. Giống như trái tim nàng lúc này.
Cô bước ra khỏi phòng tắm. Trong phòng khách, Triệu Kiến Quốc đang xem TV. Kênh tin tức, giọng nói mở rất thấp. Cô đi tới, ngồi xuống bên cạnh anh. Gần hơn buổi chiều một chút. Khoảng cách giữa một người đã biến thành nửa.
"Nhìn cái gì thế?"
"Cứ xem qua đi."
"Không có tùy tiện."
Nàng học theo lời hắn nói buổi chiều.
Triệu Kiến Quốc khựng lại một chút. Sau đó cười. Rất nhạt. Khóe miệng chỉ khẽ động đậy, nhưng nàng đã thấy.
"Tin tức."
Hắn nói.
"Tin tức quốc tế."
"Đẹp không?"
"Không đẹp."
Hắn cầm điều khiển từ xa, tắt TV đi. Phòng khách trở nên yên tĩnh. Chỉ còn lại tiếng gầm gừ trầm thấp của điều hòa.
"Kiến quốc."
"Ừm."
"Ta muốn nói với ngươi một chuyện."
Nàng nhìn ngón tay mình. Buổi chiều bôi thuốc che tay, da dẻ mịn màng. Đã lâu rồi nàng không để tâm đến đôi bàn tay như vậy.
"Những năm qua, ta không phải là không muốn. Là thật sự không biết làm thế nào."
Nàng hít sâu một hơi.
“Sau khi Hạo Hạo sinh ra, cơ thể của ta hình như không phải của mình. Này sữa. Ôm con. Mỗi ngày hai mươi bốn giờ, tất cả đều ở trên người đứa bé. Buổi tối ngươi chạm vào ta, ta chỉ cảm thấy mệt mỏi. Không phải ghét ngươi, thì cũng là mệt. Loại mệt này, người chưa từng làm mẹ có lẽ không hiểu.”
Triệu Kiến Quốc không nói gì. Nhưng hắn quay đầu, nhìn nàng. Nghe chăm chú. Khác hẳn nhiều năm trước. Khi ấy hắn chỉ im lặng. Giờ đây hắn đang nghe.
"Sau đó Hạo Hạo lớn lên. Ta muốn tìm lại. Nhưng ta không biết làm sao để tìm. Giống như một cỗ máy, dừng quá lâu rồi, khởi động lại, không rõ nên bấm nút nào."
Giọng nàng trầm xuống.
"Ta sợ ngươi phát hiện ta sẽ không. Cho nên ta cứ đẩy mãi. Đẩy đến khi ngươi không tới nữa. Ta lại sợ rằng ngươi thực sự không đến nữa rồi. Cứ băn khoăn như vậy, đã qua bao nhiêu năm rồi."
Triệu Kiến Quốc đưa tay ra, nắm lấy tay nàng. Ngón tay đan vào nhau. Lòng bàn tay áp vào lòng bàn chân. Bàn tay hắn thô ráp, có lớp kén mỏng manh.
"Ta cũng sợ."
Hắn nói.
"Sợ cái gì?"
"Sợ ngươi không cần ta nữa."
Giọng hắn rất thấp, như phát ra từ sâu trong lồng ngực.
“Khi Hạo Hạo còn sống, ngươi là mẹ của hắn. Ta chỉ là một người kiếm tiền nuôi gia đình. Sau khi Hạo Thiên đi, ta đã nghĩ, liệu ngươi có phải ngay cả cái nhà này cũng không cần nữa hay không.”
Hắn nắm chặt tay nàng hơn một chút.
"Ngươi cần không?"
Hắn hỏi.
Lý Tuyết Mai không trả lời. Nàng đặt tay kia lên. Hai bàn tay bao lấy một tay của hắn. Lòng bàn lòng bàn chân áp vào mu bàn. Ngón tay quấn quanh cổ tay.
"Ta cần."
Nàng nói. Giọng rất nhẹ. Nhưng không do dự.
"Tôi cần anh dạy tôi. Dạy tôi cách làm vợ mình. Hãy dạy thế nào để bắt đầu lại từ đầu. Tôi sợ không học được. Nhưng tôi muốn học."
Triệu Kiến Quốc nhìn nàng. Nhìn rất lâu. Trong mắt hắn có một tầng nước. Nhưng hắn không để nó chảy xuống.
"Cùng học."
Hắn nói.
"Ta một mình học mười tám năm. Chưa học được. Bây giờ, chúng ta cùng nhau."
Lý Tuyết Mai tựa đầu vào vai hắn. Nàng ngửi thấy mùi thuốc giặt và mùi khói, mùi hương quen thuộc, mười mấy năm nay. Cô tưởng rằng đã không còn ngửi được nữa, nhưng lúc này lại vô cùng rõ ràng. Cánh tay hắn vòng qua, khoác lấy vai nàng.
Ngoài cửa sổ, vạn nhà đèn đuốc. Từng cửa kính tỏa ra ánh sáng khác nhau. Có ấm áp, có cái lạnh lẽo.
Họ ngồi rất lâu. Không nói gì. Chỉ dựa vào đó. Giống như hai con tàu cũ, trôi dạt trong mưa gió quá lâu, cuối cùng dừng lại ở cùng một bến cảng. Tư thế có chút xa lạ, nhưng phương hướng là đúng.
Điện thoại sáng lên. Là tin nhắn trong nhóm.
Vương Thúy Phát.
"Tôi đã ngả bài rồi. Hắn thừa nhận rồi."
Phía sau có dấu chấm. Không phải dấu cảm thán. Hoặc là biểu cảm khóc lóc. Chỉ là dấu câu. Giống như đã kết thúc điều gì đó.
Lý Tuyết Mai cầm điện thoại lên, gõ vài chữ. Lại xóa đi. Cuối cùng chỉ gửi ba chữ:
"Chúng ta ở đây."
Triệu Kiến Quốc liếc nhìn màn hình điện thoại.
“Vương Thúy làm sao vậy?”
"Chồng nàng có người bên ngoài."
Triệu Kiến Quốc trầm mặc một chút.
"Ngươi muốn đi cùng nàng sao?"
"Ngày mai."
Lý Tuyết Mai đặt điện thoại xuống. Lại dựa vào vai hắn.
"Tối nay, ta muốn ở bên cạnh ngươi."
Triệu Kiến Quốc không nói gì. Hắn nắm chặt tay nàng hơn một chút.
Ngoài cửa sổ có gió thổi qua. Chậu càulu trên ban công, lá cây khẽ lay động.
Đã lâu không tưới nước, đất đã khô nứt nhưng nó vẫn còn sống.
Chỉ cần cho một chút nước, nó có thể sống. Con người cũng vậy.