Đầu tháng mười hai, lá ngân hạnh trong khu chung cư đã rụng hết.
Lý Tuyết Mai đứng trên ban công, tay bưng một ly nước ấm. Hơi nóng trong không khí lạnh tan đi rất nhanh, vừa lên đã biến mất. Bên cạnh bồn hoa dưới lầu, mèo cam cuộn mình dưới bụi cây, đuôi quấn thành một cục.
Triệu Kiến Quốc gọi nàng trong phòng khách.
"Tuyết Mai, bộ áo khoác lông vũ đen của ta đâu?"
"Phía bên phải tủ quần áo."
Cô nghe thấy tiếng cửa tủ quần áo đóng mở, sau đó là động tĩnh của khóa kéo. Chiếc áo khoác lông vũ kia mặc năm năm, khóa dây không được dùng lắm, mỗi lần đều phải giật vài cái. Cô chỉ cần nghe giọng là có thể phán đoán anh đã kéo bao nhiêu lần - cú đầu tiên không kéo nổi, cú thứ hai cuối cùng cũng kéo lên được rồi.
Nàng đi về phòng khách. Triệu Kiến Quốc đứng ở cửa, áo khoác lông vũ đen, khăn quàng cổ màu xám, tay xách cặp tài liệu.
"Cuối tuần hôm nay, cậu tăng ca?"
"Ừm. Dự án cuối năm kết thúc, thêm nửa ngày nữa. Trưa nay về."
"Trưa nay muốn ăn gì?"
"Tùy ý."
Cô dựa vào khung cửa, nhìn anh thay giày. Đôi giày da đó mua năm ngoái, đế giày bị trẹo rồi. Khi anh ngồi xổm xuống buộc dây giày, mái tóc trắng trên đỉnh đầu dưới ánh đèn càng thêm rõ ràng. Cô bước tới, giúp anh chỉnh lại khăn quàng cổ.
"Đi thôi."
"Ừm."
Cửa đóng lại. Nàng đứng ở cửa chính, nhìn cánh cửa đã đóng. Ba năm trước sau khi chia giường, lúc ra ngoài hắn chưa bao giờ nói đi đâu, khi nào mới về. Cô cũng không hỏi. Bây giờ hắn chủ động nói - tăng ca, trưa nay trở về, nhưng nàng phát hiện mình không có phản ứng gì với thông tin này. Biết rồi, không đồng nghĩa với việc an tâm nữa. Chỉ là biết mà thôi.
Nàng xoay người bước vào bếp. Trên bếp còn đặt bát đũa dùng bữa sáng. Nàng bỏ bát vào máng nước, mở vòi nước ra. Dòng nước xối lên thành bát, bắn tung tóe những tia nước nhỏ li ti.
Cảm giác này không phải là thất vọng. Mà là một thứ gì đó bình thản hơn cả thất bại. Giống như một ly nước lọc đã bỏ suốt cả ngày, không có mùi vị, cũng không nhiệt độ, nhưng vẫn có thể uống. Họ hiện tại chính là như vậy. Vẫn còn sống được. Nhưng sống tốt hay không, bản thân cô cũng nói không rõ ràng.
Cô rửa bát xong, dùng giẻ lau tay rồi ngồi xuống phòng khách. TV chưa mở, trong phòng rất yên tĩnh. Ngoài cửa sổ thỉnh thoảng truyền đến tiếng trẻ con đùa giỡn dưới lầu - cuối tuần, các gia đình khác đang dẫn con đi chơi. Con của cô đã lớn rồi, không cần cô mang theo nữa. Chồng cô đang tăng ca, chẳng cần bà nấu cơm. Bốn mươi hai tuổi, bỗng nhiên không biết công dụng của mình là gì.
Cô cúi đầu nhìn bàn tay mình. Móng tay cắt rất ngắn, không bôi dầu móng tay. Trên ngón tay vẫn còn vương lại mùi tinh giặt sạch. Đôi tay này làm cơm hai mươi năm, giũ quần áo hai chục năm rồi ôm đứa trẻ suốt hai trăm năm. Bây giờ con đã đi rồi, việc nhà có máy giẻ, cơm chỉ có hai người ăn. Bàn tay đó trống rỗng. Trống đến mức không biết phải làm sao.
Cô cầm điện thoại lên, mở nhóm WeChat. Vương Thúy và Văn Tĩnh không có tin nhắn mới. Cô đặt điện tác xuống, rồi lại cầm lấy, bấm vào vòng bạn bè của Triệu Kiến Quốc. Ba ngày có thể thấy, chẳng có gì cả. Anh rút ra, phát hiện mình đang tìm kiếm tên Trần Lam.Cô sững sờ một chút, dọn sạch hàng tìm tòi. Đây là lần đầu tiên. Trước đây cô chỉ xem không lục soát. Hôm nay cô đã lục lọi. Từ "nhìn" đến "tìm", là một bậc thang. Nàng biết mình đã bước tiếp theo một bước.
Dưới lầu truyền đến tiếng xe cộ khởi động. Cô đi tới bên cửa sổ, nhìn thấy xe của Triệu Kiến Quốc lái ra khỏi khu chung cư. Thân tàu màu đen dần nhỏ lại trong mùa đông xám xịt, cuối cùng biến mất ở khúc cua đầu ngõ. Nàng không biết tại sao mình phải tiễn hắn ở cửa kính. Không phải là không nỡ. Là muốn xác nhận hắn thực sự đi tăng ca rồi. Ý nghĩ này khiến nàng cảm thấy mình rất xa lạ. Trước đây nàng chưa bao giờ nghi ngờ hắn. Bây giờ nàng cũng không nghi hoặc. Nhưng nàng sẽ xác định. Giữa sự nghi vấn và xác minh, cách nhau một mùa thu mệt mỏi.
Mười hai giờ trưa, Triệu Kiến Quốc trở về.
Trong tay xách một túi quýt. Mua ở cửa khu chung cư, trên túi nhựa in tên cửa hàng. Hắn thay dép lê, đặt quả quýt lên bàn trà.
"Cửa quýt ở tiệm trái cây tầng dưới nước ngọt lắm. Ngươi nếm thử đi."
Nàng nhận lấy quả quýt. Da rất mỏng, nhẹ nhàng bóc ra liền mở ra. Bẻ một cánh bỏ vào miệng, quả thật ngọt. Nước trong đầu lưỡi nổ tung, mát lạnh. Nàng đưa cho hắn một mẩu, hắn há miệng tiếp nhận. Ngón tay chạm vào môi của hắn, hơi khô, có chút lạnh lẽo.
"Trưa ăn gì? Để ta đi làm."
"Mì thôi. Đơn giản chút."
Nàng đang nấu mì trong bếp, hắn đứng ở cửa nhà bếp. Thơm canh và gừng trong chảo dầu thơm phức, sợi mì cuộn trào trong nước sôi. Khi nàng vớt mì, ông đi đến sau lưng nàng, đưa tay đặt lên vai nàng. Động tác của nàng dừng lại một chút, rồi tiếp tục vớt bột. Ngón tay hắn hơi dùng sức, véo nhẹ vai cổ nàng một cái.
"Bờ vai ngươi cứng lắm."
"Có lẽ tối qua không ngủ ngon."
Cô bưng hai bát mì đi đến bên bàn ăn. Anh ngồi đối diện, cúi đầu ăn mì. Hơi nóng làm mờ khuôn mặt anh.
"Kiến quốc."
"Ừm."
"Gần đây ngươi còn liên lạc với Trần Lam không?"
Hắn nuốt miếng mì trong miệng xuống.
"Thỉnh thoảng. Trong nhóm ngành trò chuyện vài câu."
"Đã trò chuyện riêng chưa?"
"Tuần trước cô ấy đã gửi cho tôi một ví dụ. Tôi đã giúp sửa lại rồi. Chẳng phải cậu biết sao."
"Ừm. Ta biết."
Nàng cúi đầu ăn mì. Mì mềm cứng vừa phải, nước dùng mặn nhạt vừa vặn. Nàng làm mì hai mươi năm, nhắm mắt cũng có thể nấu ra hương vị hắn yêu thích nhất. Nhưng Trần Lam không hiểu khẩu vị của hắn, không biết hắn thích ăn sườn hơi ngọt, nên không muốn ăn rau mùi, cũng không không phải khăn quàng cổ của mình cần nới lỏng một chút, nếu không hắn sẽ không thoải mái. Trần Lan không cần biết những điều này. Chen Lam chỉ cần gửi một tài liệu vụ án trong WeChat là có lẽ khiến hắn chăm chú xem vài tiếng đồng hồ.
Nàng không biết mình thua ở đâu. Có lẽ căn bản không có thắng bại. Cũng có thể nàng chính là bát mì ăn hai mươi năm đó, không kinh diễm nhưng lại no bụng. Mà Trần Lam là tin tức mới trong nhóm ngành, chưa chắc đã hữu dụng, nhưng mỗi lần xuất hiện đều khiến người ta muốn mở ra xem thử.
Nàng đặt đũa xuống, đứng dậy.
"Ta không ăn nữa. Ngươi cứ từ từ ăn đi."
Nàng bước vào phòng ngủ, đóng cửa lại. Đứng trước tủ quần áo, mở ngăn kéo ra. Chiếc váy ngủ hai dây màu đậu sa vẫn còn ở tầng dưới, gấp gọn gàng. Nàng lấy ra, so sánh trên người. Còn vừa vặn hơn. Bông hồng nhỏ ở cổ áo đã giặt đến phai màu, từ đỏ thẫm chuyển thành phấn nhạt. Cô gấp nó lại rồi đặt vào ngăn giật. Không biết nên mặc cho ai xem. Mặc cho mình xem, cô không thấy đâu. Cho hắn xem thì anh nhìn cũng chỉ nói "đẹp". Sau đó thì sao. Rồi cô nhớ đến ngày kỷ niệm kết hôn năm ngoái, anh làm bốn món một canh, mua hoa hồng. Bà đẩy anh ra ngoài. Thứ cô đẩy ra không chỉ là một lần thân mật. Cái cánh cửa cô mở ra là ba năm. Cánh cửa đó đóng lại ba mươi năm, bây giờ cô muốn mở lại, nhưng tay nắm cửa đã rỉ sét.
Nàng đóng ngăn kéo lại. Đi đến trước cửa sổ. Dưới lầu, mèo cam chui ra từ bụi cây, vươn vai một cái, chậm rãi đi về phía bồn hoa. Ánh nắng xuyên qua làn sương mỏng mùa đông, chiếu lên cành ngân hạnh trơ trọi.
Cánh cửa đó, còn có thể mở ra không. Nàng không biết. Nhưng nàng biết, nàng vẫn đang dùng sức đẩy.