Khi Lý Tuyết Mai tỉnh lại, trời vừa hửng sáng.
Trong khe rèm cửa lọt vào một tia sáng, rơi xuống cuối giường. Nàng nằm nghiêng, Triệu Kiến Quốc vẫn đang ngủ. Hơi thở đều đặn, vai theo nhịp thở phập phồng nhẹ nhàng.
Nàng nhìn hắn.
Đã bao lâu rồi không nhìn hắn như vậy.
Ba năm chia giường, khi tỉnh dậy nàng luôn là một mình. Thỉnh thoảng đi ngang qua cửa phòng khách, nghe thấy tiếng ngáy mơ hồ bên trong, nàng sẽ dừng lại một lát. Nhưng cũng chỉ dừng một chút.
Tối qua hắn chuyển về.
Chăn phòng khách gấp gọn, bỏ vào tầng cao nhất của tủ quần áo.
Tối qua bọn hắn đã làm chuyện đó.
Nàng tưởng rằng sẽ rất xấu hổ. Nhưng không có. Động tác của hắn rất nhẹ, vẫn luôn hỏi "Được không". Nàng liên tục gật đầu. Lúc kết thúc hắn ôm nàng, nàng không né tránh. Nhiệt độ cơ thể đã lâu không gặp, cách lớp áo ngủ, ấm áp.
Nhưng bây giờ, trong ánh nắng ban mai, cô đã phát hiện ra một chuyện.
Tự mình co ro ở bên cạnh giường nhất.
Thân hình khom xuống, lưng áp sát mép giường. Lại lùi thêm một tấc nữa, liền rơi xuống.
Một ranh giới vô hình, ở giữa đệm giường, bị thân thể nàng vẽ ra. Bên kia hắn rộng rãi. Nàng bên này chỉ đủ nghiêng người.
Khi nào thì rụt lại đây. Cô không biết. Là sau khi ngủ thiếp đi. Đó là quyết định của cơ thể, chưa từng trải qua não bộ.
Nàng lặng lẽ di chuyển về phía sau một chút. Lại gần hắn. Cánh tay của hắn đặt ở vị trí cũ của nàng. Nàng nhét vai mình vào dưới cánh tay đó.
Hắn cử động một chút. Không tỉnh.
Nàng nhắm mắt lại. Giả vờ vẫn đang ngủ.
Tim đập rất nhanh.
Giống như đang làm chuyện gì đó không thể để người khác thấy.
Một lát sau, nàng nghe thấy hô hấp của Triệu Kiến Quốc thay đổi. Hắn tỉnh rồi. Chàng nghiêng đầu, nhìn thấy nàng dựa vào trong ngực mình.
"Chào buổi sáng."
Giọng hắn hơi khàn. Kiểu câm vừa tỉnh dậy.
"Chào buổi sáng."
Nàng mở mắt. Bốn mắt nhìn nhau. Khoảng cách rất gần, gần đến mức có thể thấy rõ nếp nhăn nơi khóe mắt hắn. Mái tóc bạc bên thái dương. Đêm qua quá căng thẳng, không nhìn kỹ.
Bạch từ lúc nào. Nàng không biết.
"Ta đi nấu sáng."
Hắn vén chăn lên. Cỏ dép lê, đi đến cửa. Dừng một chút.
"Đêm qua ngủ ngon không?"
"Rất tốt."
"Vậy thì tốt."
Hắn cười một cái. Không nói thêm gì nữa. Xoay người đi vào bếp.
Lý Tuyết Mai dựa vào đầu giường, nghe thấy tiếng vòi nước từ trong bếp vọng ra. Tiếng xì xì khi ném trứng vào chảo dầu cùng.
Nàng vén chăn lên, cúi đầu nhìn đệm giường. Bên kia ngủ của mình, ga trải giường nhăn lại thành một cục. Giống như một loại bằng chứng nào đó.
Ký ức cơ thể, không phải chỉ dựa vào "nuyện ý" là có thể sửa đổi.
Đêm qua nàng thực sự nguyện ý. Nàng chủ động đặt tay hắn lên eo mình. Không né tránh nụ hôn của hắn. Khi kết thúc, nàng thậm chí cảm thấy thân mật đã lâu không gặp cũng khá ổn.
Nhưng sau khi ngủ say, cơ thể vẫn trốn đến bên giường.
Biên giới vô thức vạch ra này, là không bị ý chí khống chế.
Nàng thay quần áo, kéo phẳng ga giường. Lòng bàn tay xoa nắn liên tục trên tấm vải bông cho đến khi nếp nhăn biến mất.
Lúc ăn sáng, Triệu Kiến Quốc nói: “Chiều nay ta có một huấn luyện.”
"Huấn luyện gì cơ?"
"Một buổi giảng của ngành. Mời mấy giáo viên, giảng cả ngày."
"Ở đâu?"
"Bên trung tâm triển lãm hội nghị."
Lý Tuyết Mai lật quả trứng chiên lên mặt. Trứng vỡ, chất lỏng màu vàng chảy ra.
"Trưa nay về ăn không?"
"Không về. Bên kia ăn cơm."
Nàng "ừm" một tiếng, xúc trứng vỡ vào đĩa.
Buổi chiều sau khi Triệu Kiến Quốc ra ngoài, Lý Tuyết Mai ở nhà một mình. Nàng mở điện thoại, thấy Vương Thúy gửi tin nhắn trong nhóm.
"Trần Cường hôm nay trong sáng: Sáng nay dẫn con đi học vẽ, trưa về nhà ăn cơm, chiều đến công ty tăng ca. Xong rồi."
Phía sau đi theo một biểu tượng cảm xúc. Một con mèo chào hỏi.
Văn Tĩnh đáp: "Ha ha ha. Cái này có chế độ báo cáo tốt."
Vương Thúy đáp: "Không còn cách nào khác. Hắn chủ động."
Lý Tuyết Mai gõ vài chữ, lại xóa đi. Nàng không biết nên nói gì. Sự "trong suốt hóa" của Trần Cường là sự cứu vãn sau khi ngoại tình. Vương Thúy coi nó như thành quả sửa chữa để chia sẻ. Nhưng Lý tuyết mai mơ hồ cảm thấy, thứ cần cứu giúp, bản thân đã chứng tỏ nó bị hỏng rồi.
Nàng không hề đưa ý nghĩ này ra ngoài.
Cô ấy gửi một biểu cảm "chỉ cái".
Buổi tối khi Triệu Kiến Quốc trở về, nàng đang xem phim truyền hình. Hắn thay giày ở cửa ra vào, đi tới ngồi cạnh nàng.
"Hôm nay huấn luyện thế nào rồi?"
"Cũng tạm."
Hắn lấy điện thoại ra, lật vài tấm ảnh cho nàng xem. Giảng viên trên bục giảng. Tấm băng rôn trong hội trường. Bữa cơm hộp trưa ăn. Nàng lật từng tấm một qua.
Tấm cuối cùng là ảnh chụp chung. Đứng cạnh hắn là một người phụ nữ cùng lứa tuổi. Tóc ngắn, mặc bộ đồ màu xám. Trông có vẻ được bảo dưỡng rất tốt.
"Đây là ai?"
"Trần Lam. Người làm hành chính, cùng tham gia đào tạo. Con người khá ổn."
"Cũng khá ổn."
Nàng lặp lại một lần nữa.
Triệu Kiến Quốc không nghe ra sự thay đổi trong giọng điệu của nàng. Hắn cất điện thoại, dựa vào ghế sofa, cầm điều khiển từ xa đổi kênh.
"Mệt không?"
Lý Tuyết Mai hỏi.
"Cũng tạm."
Anh tìm thấy một kênh tin tức, dừng lại ở đó. Trong màn hình đang phát sóng tin quốc tế, giọng nữ streamer bình thản và máy móc.
Trước đây hắn cũng như vậy. Trên ghế sofa, xem tin tức. Cô ngồi bên cạnh, không nói gì. Hạo Hạo đang làm bài tập trong phòng. Cả nhà ba người, ai cũng không quấy rầy ai cả. Lúc đó cô cảm thấy đó là bình tĩnh. Bây giờ cô nghĩ, đó không phải là sự bình yên, mà là im lặng quá lâu, lâu đến mức quên mất cách mở lời.
"Kiến quốc."
"Ừm."
"Ngươi cảm thấy chúng ta bây giờ... giống cái gì?"
Hắn quay đầu nhìn nàng.
"Ý gì?"
"Đúng vậy, giống vợ chồng sao?"
Triệu Kiến Quốc chuyển giọng TV đi. Tin tức biến thành hình ảnh im lặng.
"Ngươi thấy không giống?"
"Ta không biết."
Nàng cúi đầu, nhìn ngón tay mình.
"Tối qua ta thấy giống. Nhưng sáng nay, ta phát hiện ta co ro bên giường. Không phải cố ý, mà là vô thức đã rụt người lại."
Nàng ngẩng đầu, nhìn hắn.
"Ngươi nói xem, có phải có vài thứ không sửa được không."
Triệu Kiến Quốc im lặng một lúc. Sau đó hắn đặt tay lên mu bàn tay nàng.
"Sửa được rồi."
Hắn nói.
"Không sửa được thì từ từ sửa. Thói quen mười tám năm không phải một đêm có thể sửa đâu. Ngươi cho ta thời gian, cũng cho ngươi thời điểm."
Hắn nắm chặt tay nàng hơn một chút.
"Đừng sợ."
Hắn nói.
Giống như tối qua đã nói.
Nàng gật đầu. Nhưng nghi vấn trong lòng vẫn còn đó.
Sửa được không.
Ký ức cơ thể, nhớ lâu hơn ký ức trong tim. Nàng có thể cười nói "ta nguyện ý", nàng có lẽ sẽ đến gần hắn khi tỉnh táo, nhưng sau khi ngủ say, khi ý chí rút lui, sự thành thật của cơ thân thể sẽ thành khẩn nói rõ tất cả.
Nàng không chắc mình có thể sửa hay không.
Nhưng nàng không hỏi thêm nữa.
Ngoài cửa sổ, đèn đường khu chung cư sáng lên. Ánh sáng màu cam vàng chiếu rọi con đường vắng lặng. Trên lầu có người đang gảy đàn piano. Một bản tập luyện ngắt quãng.
Lý Tuyết Mai dựa vào vai Triệu Kiến Quốc. Ghế sofa rất mềm, hai người lún sâu bên trong.
TV vẫn đang chiếu. Hình ảnh im lặng, từng bức một hiện lên.
Không ai đi điều chỉnh giọng nữa.