Trong phòng khách chỉ bật một ngọn đèn sàn.
Ngày thứ bảy Trần Cường ngủ ở phòng khách.
Vương Thúy dỗ ngủ xong, ngồi xuống ghế sofa. Trên bàn trà đặt hai chén trà. Nàng rót. Một chén cho mình, một ly đưa cho hắn. Trần Cường từ phòng khách đi ra, đối diện nàng. Cách nhau một chiếc bàn, gần hơn trước. Xa hơn nhiều.
"Hôm nay thế nào rồi?"
Vương Thúy hỏi.
"Cũng tạm. Dự án kết thúc rồi."
Trần Cường nâng chén trà lên. Trà đã không còn nóng nữa.
"Còn ngươi thì sao?"
"Mang táo nhỏ đi học lớp vẽ. Cô ấy vẽ một cái cây. Thầy giáo nói có thiên phú."
"Giống ngươi. Hồi nhỏ ngươi cũng vẽ đẹp."
Vương Thúy ngẩn người một chút.
"Ngươi còn nhớ không?"
"Nhớ. Cậu đã nói với tôi rồi. Cấp hai từng giành giải thưởng."
Hắn uống một ngụm trà.
"Trước đây cậu đã nói với tôi rất nhiều chuyện. Chuyện đại học. Những việc vừa làm, tôi đều nhớ. Chỉ là sau đó không nghe cậu nói về cái mới nữa."
Vương Thúy cúi đầu. Ngón tay vẽ vòng quanh miệng chén trà.
"Ngươi cũng không nói."
"Ừm. Ta cũng không nói."
"Hai người đều không nói. Cứ thế mà biến thành bộ dạng này."
Trần Cường đặt tay lên bàn. Ngón tay cách cổ tay cô rất gần. Không chạm vào, nhưng có thể cảm nhận được nhiệt độ.
"Vương Thúy. Ta muốn học."
"Học cái gì?"
"Học nói chuyện đi. Học nghe em nói. Sống làm kiểu chồng mà em muốn."
Hắn dừng lại một chút.
"Có thể học chậm. Nhưng ta muốn học."
Vương Thúy ngẩng đầu. Đôi mắt hắn dưới ánh đèn sáng lấp lánh. Không phải nước mắt, thì là ánh sáng. Nàng nhìn hắn rất lâu. Sau đó lấy thỏa thuận ly hôn từ trong ngăn kéo ra, đặt lên bàn. Hắn nhìn nàng, không nói gì.
"Cái này vẫn còn giữ."
Nàng nói.
"Không phải đe dọa ngươi. Mà là tự nhắc nhở chính mình. Nhắc nhở hai chúng ta, có những lời không nói, sẽ biến thành tờ giấy này."
Nàng đặt thỏa thuận trở lại ngăn kéo. Đóng lại.
"Ta đi tắm."
Nàng đứng dậy. Đi được hai bước. Quay đầu nhìn hắn một cái. Ánh mắt đó rất ngắn. Nhưng bên trong có thứ gì đó. Không phải tha thứ. Là một điểm xuất phát.
Hơi nước trong phòng tắm tràn ngập. Vương Thúy đứng dưới vòi hoa sen, nước nóng chảy dọc sống lưng xuống. Những giọt nước trượt dọc theo đường cong xương bả vai, phác họa nên đường vòng cơ thể. Nàng ngẩng đầu lên, để nước dội vào mặt. Cơ thể ba mươi lăm tuổi, dưới sự thấm đẫm của nước nhiệt tỏa ra màu hồng nhạt. Nước từ hốc xương quai xanh chảy qua bụng dưới, uốn lượn đi xuống phía trong đùi.
Nàng tắt nước. Dùng khăn tắm quấn lấy cơ thể. Trên gương phủ sương mù, nàng dùng tay lau một cái. Lộ ra một khuôn mặt. Khóe mắt có nếp nhăn nhỏ nhưng da vẫn còn săn chắc. Đôi môi vì nước nóng mà đỏ ửng. Nàng kéo khăn lên, để lộ vai. Dưới xương quai xanh, những khe rãnh mờ ảo. Cô còn đẹp. Hắn đối diện với gương, nhẹ nhàng nói: "Ta cũng muốn học."
Trong nhà Văn Tĩnh.
Văn Tĩnh ngồi trong phòng ngủ. Điện thoại reo lên. Cuộc gọi video của bà nội. Bà hít sâu một hơi, bấm nút nghe.
Trên màn hình, khuôn mặt bà lão lấp đầy khung cảnh.
"Văn Tĩnh à, ăn cơm chưa?"
"Ăn rồi. Mẹ đâu?"
“Ăn rồi, ăn rồi. Ta nói với ngươi, con dâu của tam di ngươi đã mang thai. Mới kết hôn được nửa năm. Ngươi nhìn người ta xem——”
Văn Tĩnh nhìn vào miệng bà lão trên màn hình, miệng mấp máy. Tống Vũ ngồi trong phòng khách, TV đang mở. Hắn nghe thấy rồi. Nàng chờ đợi. Đợi bóng người kia đứng dậy. Chờ giọng nói đó lên tiếng.
Vài giây sau. Phía phòng khách, ghế sofa kêu cọt kẹt. Tiếng bước chân vang lên. Tống Vũ xuất hiện trước cửa phòng ngủ. Nàng nhìn hắn. Hắn bước tới ngồi xuống bên cạnh nàng. Tay đặt trên đầu gối nàng, nàng cảm nhận được mồ hôi từ lòng bàn tay hắn đang thấm đẫm trong lòng đất.