Mùa xuân năm ấy, giới lãnh đạo cấp cao Trung Quốc cảm nhận được mối đe dọa từ các thế lực thù địch quốc tế nên liên tục điều chỉnh chiến lược: mở rộng quân đội, chuẩn bị chiến tranh và cứu đói, đào sâu hầm trú ẩn, tích trữ lương thực. Quần chúng tích cực tham gia các cuộc diễn tập ba phòng: phòng hạt nhân, phòng hóa học và phòng không kích.
Khi tôi về thành phố thăm nhà, có người báo cho tôi một tin nội bộ: vấn đề của cha mẹ tôi sẽ sớm được tổ chức làm sáng tỏ, chứng minh ông nội tôi không phải địa chủ mà thuộc thành phần trung nông. Vì vậy, chuyện họ được thả chỉ còn là sớm muộn. Khi ấy, do quân Giải phóng tuyển quân với quy mô lớn, một chiến hữu cũ của cha tôi đã giúp tôi nhập ngũ theo diện “lính cửa sau”.
Chú Trần, chiến hữu của cha tôi, là tham mưu trưởng quân phân khu. Năm xưa, Tập đoàn quân số 9 tiến vào Triều Tiên tham chiến. Trên cao nguyên Cái Mã băng giá, hàng trăm nghìn quân tình nguyện bao vây Sư đoàn Thủy quân lục chiến số 1, đơn vị tinh nhuệ nhất của quân Mỹ. Bom hàng không và bom napalm Mỹ trút xuống dày đặc, biến bầu trời đêm thành ban ngày. Bất chấp bức màn lửa tạo bởi những loạt đạn thép của Mỹ, quân tình nguyện vẫn như thủy triều, hết đợt xung phong này đến đợt khác…
Trong trận chiến tàn khốc ấy, cha tôi bất chấp cái lạnh hơn âm hai mươi độ, cõng chú Trần bị thương nặng ra khỏi đống xác chết. Đến trạm cứu thương, máu trên người hai người đông cứng khiến họ dính chặt vào nhau; y tá phải dùng kéo cắt da thịt mới tách được. Tình bạn giữa họ đã vượt xa bốn chữ “sống chết có nhau”. Hơn nữa, vấn đề lý lịch của cha mẹ tôi cũng sắp được giải quyết. Với một tham mưu trưởng quân phân khu, sắp xếp cho con trai chiến hữu cũ nhập ngũ chẳng phải chuyện khó khăn gì.
Chú Trần hỏi tôi muốn làm quân chủng nào. Tôi nói muốn vào không quân, nghe bảo phi công được ăn ngon. Chú Trần cười, búng vào trán tôi một cái: “Lái máy bay chiến đấu đâu dễ thế. Cậu nhóc, vào lục quân dã chiến cho chú, rèn luyện vài năm cho tử tế. Khi được đề bạt làm cán bộ, chú sẽ điều cậu về cơ quan quân khu làm việc.” Tôi bảo thôi khỏi về cơ quan, tôi vẫn muốn ở lại đơn vị cơ sở, không quen ngồi văn phòng.
Tôi muốn về Cương Cương Doanh Tử từ biệt bọn Tiểu Bàn, Yến Tử, nhưng thời gian không cho phép nên đành viết thư cho họ. Trong lòng tôi thấy áy náy lắm: mình đi bộ đội, bỏ lại bạn bè ở vùng núi làm thanh niên trí thức, nghĩ sao cũng có cảm giác không cùng họ chịu khổ. Nhưng ba tháng sau, cảm giác ấy biến mất. Khi đó tôi mới biết làm thanh niên trí thức trong núi sung sướng đến mức nào.
Ban tuyển quân phân tôi vào một đơn vị sắp chuyển thành sư đoàn thiết giáp. Không ngờ trời xui đất khiến, tôi vừa chịu đựng ba tháng huấn luyện tân binh thì Quân ủy Trung ương ban một mệnh lệnh, điều đơn vị này đến trạm binh dịch số 62 ở cửa ải Côn Luân, cao nguyên Thanh Tạng. Toàn sư được cải tổ thành đơn vị công binh.
Thật ra, chuyện này cũng chẳng có gì lạ. Tình hình lúc bấy giờ là các đơn vị trên cả nước đều đào hầm phục vụ công trình phòng vệ dân sự: đủ loại hầm, từ hầm phòng không, hầm chứa đạn dược đến hầm bí mật chiến lược, vân vân. Gần như không đơn vị nào trong toàn quân không đào hầm. Khác biệt ở chỗ đơn vị tôi chuyển từ đào hầm nghiệp dư sang đào hầm chuyên nghiệp. Nhiệm vụ của chúng tôi thuộc diện tuyệt mật cấp một: xây dựng một công trình dự bị chiến tranh ngầm khổng lồ sâu trong núi Côn Luân. Dù cấp trên không nói rõ công trình ấy dùng vào việc gì, ai hơi có đầu óc cũng đoán ra được. Trong quân đội có quy định bảo mật nên ngày thường mọi người tuyệt nhiên không bàn chuyện này. Cũng có lời đồn rằng sau khi hoàn thành nhiệm vụ công trình, chúng tôi sẽ được biên chế trở lại vào lực lượng dã chiến.
Cửa ải Côn Luân còn gọi là đèo Côn Luân, cao 4.767 mét so với mực nước biển. Xét theo địa chất học, nơi đây thuộc dạng địa hình hoang mạc băng vĩnh cửu, hình thành từ những tầng đá biến chất phức tạp bị phong hóa mạnh từ thời cổ đại. Từ trên xuống dưới, sư đoàn chúng tôi chỉ biết đào chiến hào, hoàn toàn mù tịt về xây dựng công trình dân dụng. Vì thế, đơn vị cử nhiều kỹ sư và kỹ thuật viên đến hướng dẫn, huấn luyện cấp tốc cho cán bộ, chiến sĩ trong năm tháng. Tiểu đội tôi được chọn làm đội tiên phong, đi trước về phía nam, qua suối Bất Đóng Băng để tiến vào nơi sâu thẳm mênh mông của núi Côn Luân. Nhiệm vụ của chúng tôi là tìm địa điểm kín đáo, thích hợp cho việc thi công.
Suối Bất Đóng Băng nằm ở bờ bắc sông Côn Luân, còn có tên là suối Côn Luân. Thành hồ được quây bằng những phiến đá hoa cương. Nước suối trong vắt không ngừng phun lên từ bao đời, ngay cả mùa đông giá rét cũng chẳng bao giờ đóng băng. Không ai biết mạch nước bên dưới thông đến đâu. Cấp trên đã truyền đạt kỷ luật, cấm binh sĩ tắm ở đây, bởi người Tạng địa phương coi suối Bất Đóng Băng là suối thần và thường đến vái lạy. Hồi Tây Tạng vừa được giải phóng, đại quân tiến vào Tây Tạng đi ngang qua nơi này, khi ấy quy định ấy chưa được ban hành. Ba chiến sĩ xuống suối tắm rồi chết đuối trong mạch nước. Nghe nói nguyên nhân là nước suối chứa một lượng lớn lưu huỳnh và diêm tiêu. Mộ họ nằm ở trạm binh dịch cách đây không xa; đó cũng là trạm tiếp tế cuối cùng của đội chúng tôi.
Cuối cùng chúng tôi cũng tiến vào núi Côn Luân. Hầu như ai nấy đều bị phản ứng độ cao nghiêm trọng. Mặt mọi người tím tái vì khó thở, ánh mắt cũng trở nên mơ hồ; dường như ai cũng sinh ảo giác. Muôn ngàn đồi núi trập trùng của Côn Luân hùng vĩ nom như những con rồng khổng lồ màu bạc xám cuồn cuộn tiến về phía trước. Còn đội tiên phong hơn mười người chúng tôi giữa dãy núi mênh mông ấy chẳng khác nào một con kiến bé nhỏ.
Trên đường hành quân, tôi nhớ đến cuốn sách ông nội truyền lại. Trong sách từng viết rằng năm nghìn ngọn núi của dãy Côn Luân là tổ mạch của thiên hạ. Từ thời thái cổ đến nay, chẳng biết bao nhiêu bí mật đã bị chôn vùi trong những dãy núi ấy. Tương truyền lăng tháp của anh hùng Gesar trong thần thoại Tây Tạng và cánh cổng dẫn tới Ma Quốc đều ẩn giấu giữa những ngọn núi nhấp nhô này.
Nhiệm vụ của đội tiên phong là tìm địa điểm thi công thích hợp. Đi cùng còn có hai kỹ sư, một nhân viên trắc địa và một nhà địa chất thăm dò. Bỏ xe lại, chúng tôi đi bộ trong núi suốt hai ngày liền. Chập tối ngày thứ hai, mọi người dựng lều nghỉ ngơi. Mây chì phủ kín bầu trời, vài bông tuyết lác đác bắt đầu bay xuống; xem ra đêm nay sẽ có một trận tuyết lớn.
Bốn nhân viên kỹ thuật công trình đều là trí thức đeo kính, trong đó có một phụ nữ. Họ còn lâu mới thích nghi được với môi trường khắc nghiệt trên cao nguyên, nằm rạp trong lều thở hổn hển. Nghe tiếng thở thôi cũng khiến người ta lo cho thân thể nhỏ bé của họ.
Mời mọi người lưu truyện Quỷ Thổi Đèn tại: (m.shuhaige.net), tốc độ cập nhật của Thư Hải Các nhanh nhất toàn mạng.
Ba người gồm chính trị viên đại đội trưởng nhóm, tiểu đội trưởng và quân y đang bận rót nước, phát thuốc cho họ, khuyên họ ăn chút gì đó. Càng không ăn, họ càng cảm thấy thiếu oxy.
Thể lực binh sĩ rất tốt. Khi nhập ngũ, ai cũng đã trải qua những ngày rèn luyện chạy việt dã vũ trang mười cây số ở doanh trại tân binh, nên khả năng thích nghi với môi trường rất mạnh. Lúc này, về cơ bản mọi người đã hơi quen với cảnh thiếu oxy. Các chiến sĩ dùng nhiên liệu than trắng dạng viên đặc chế để nhóm lửa trại, quây quần sưởi ấm, ăn mì sợi nấu còn sượng và bánh lương khô ép. Vì độ cao quá lớn, nước không thể sôi hẳn nên mì chỉ nấu chín một nửa.
Mấy chiến hữu khá thân với tôi là “Gã To Con” người Hắc Long Giang, anh lính Tạng “Ngả Oa” nhập ngũ từ vùng Tạng, và Lâm, cậu lính thông tin người Cát Lâm mới mười sáu tuổi. Mấy chúng tôi ăn mì vài miếng là xong, rồi thở hổn hển nghỉ ngơi. Cảm giác ăn một bữa trên cao nguyên tốn sức hơn cả hành quân việt dã vũ trang trên đồng bằng.
Tiểu Lâm nghỉ một lúc rồi nói với tôi: “Anh Hồ, anh nhập ngũ từ thành phố, biết nhiều chuyện. Kể cho bọn em nghe vài câu chuyện đi?”
Gã To Con cũng hùa theo: “Ôi, lão Hồ, tôi nói thật, nghe ông kể chuyện khoái lắm, hấp dẫn ghê. Đằng nào lát nữa cũng phải họp tiểu đội, chưa được nghỉ sớm đâu. Kể cho anh em nghe một đoạn trước đi.”
Ngả Oa nói tiếng Hán không sõi nhưng nghe hiểu được. Cậu ta cũng định nói gì đó, há miệng hồi lâu mà chẳng nghĩ ra cách diễn đạt, bèn chỉ phẩy tay về phía tôi. Tôi đoán ý cậu ta đại khái là: cậu kể đi, tôi cũng nghe.
Tôi thè lưỡi nói: “Không khí loãng thế này, sao các cậu còn hăng hái dữ vậy? Thôi được, đã là anh em muốn nghe thì tôi kể sơ một đoạn. Lát nữa họp tiểu đội mà tiểu đội trưởng làm khó tôi, các cậu phải giúp tôi nói đỡ đấy nhé.”
Tại sao tôi lại nói thế? Vì tiểu đội trưởng không ưa tôi lắm. Anh ta nhập ngũ từ nông thôn, chịu đựng năm năm trong quân đội như cô vợ bé mới leo lên được chức tiểu đội trưởng quèn. Anh ta đặc biệt ghét loại “lính cửa sau” như tôi. Hễ họp tiểu đội là anh ta bắt tôi phát biểu, rồi moi sơ hở trong lời tôi để phê bình một hồi. Gần như thành lệ rồi, làm tôi tức muốn chết.
Nhưng kể gì bây giờ? Cộng tất cả sách tôi từng đọc lại chưa được mười cuốn: bốn cuốn Mao tuyển, một cuốn Ngữ lục, một cuốn từ điển, tính cả Hồng Nhật và Vệ binh thanh niên nữa là vừa đủ. Nhưng tôi kể hết cho họ nghe rồi. Còn một cuốn bí thuật phong thủy, nhưng tôi nghĩ họ cũng chẳng hiểu.
Tôi vắt óc nghĩ mãi, cuối cùng nhớ ra một cuốn sách từng mượn Điền Hiểu Manh đọc khi đi lên núi xuống nông thôn. Đó là một bản chép tay những chuyện dân gian rất thịnh hành thời bấy giờ, chủ yếu kể về chiến tích của đảng Mai Hoa, đồng thời thêm vào khá nhiều chuyện kỳ lạ trong xã hội lúc đó. Trong số ấy có chuyện “một trăm tấm da mỹ nhân” khiến tôi ấn tượng sâu sắc.
Câu chuyện bắt đầu trên chuyến tàu chạy từ Bắc Kinh đến Nam Kinh. Nữ sinh viên Triệu Bình Bình về Nam Kinh thăm nhà bằng chuyến tàu ấy. Hành khách ngồi đối diện cô là một sĩ quan Giải phóng quân trẻ tuổi, tuấn tú. Hai người chuyện trò với nhau, lúc cố ý lúc vô tình. Triệu Bình Bình bị phong thái và cách nói chuyện của viên sĩ quan trẻ cuốn hút. Qua cuộc trò chuyện, cô còn biết gia cảnh anh ta rất tốt, được học hành đến nơi đến chốn. Thậm chí Triệu Bình Bình bắt đầu mơ tưởng đến chuyện lấy anh ta. Chẳng mấy chốc tàu đã đến ga Nam Kinh. Viên sĩ quan mời Triệu Bình Bình đến quán ăn gần nhà ga ngồi chơi. Trong bữa ăn, anh ta đi gọi điện thoại. Khi trở lại, anh đưa cô một lá thư, nhờ cô chuyển đến nhà mình ở Nam Kinh. Anh có nhiệm vụ khẩn cấp, phải về đơn vị trước nên chưa thể về nhà. Triệu Bình Bình đồng ý ngay không chút do dự, rồi hai người lưu luyến chia tay.
Hôm sau, Triệu Bình Bình đến nhà viên sĩ quan đưa thư. Người ra tiếp cô là một bà lão. Bà lấy thư ra đọc một lượt, rồi niềm nở mời Triệu Bình Bình vào nhà, rót cho cô một chén trà. Triệu Bình Bình uống vài ngụm, trò chuyện đôi câu với bà lão thì bỗng thấy trước mắt sao vàng bay loạn, rồi ngất lịm xuống sàn.
Một xô nước lạnh buốt dội lên khiến Triệu Bình Bình tỉnh lại. Cô phát hiện mình bị lột trần, trói trên một chiếc bàn lột da người; trên tường treo đầy da người. Xung quanh có mấy người đứng đó, chính là bà lão và vài gã vạm vỡ dưới quyền bà. Bà đưa lá thư đến trước mặt Triệu Bình Bình cho cô xem. Trên thư chỉ có một câu: “Xin gửi đến tấm da mỹ nhân thứ một trăm, kính mời nhận.” Bà lão cười lạnh: “Ngươi sắp chết đến nơi rồi, để ta cho ngươi chết được rõ ràng. Bọn ta đều là đặc vụ nằm vùng. Lột da phụ nữ là để nhồi thuốc nổ vào bên trong. Tổng cộng phải chuẩn bị một trăm tấm da người, hôm nay cuối cùng cũng đủ số.” Vừa nói, bà vừa lấy ra một con dao Sát Lợi chuyên dùng để lột da, đưa cho một tên thuộc hạ. Gã lực lưỡng dùng dao rạch đỉnh đầu Triệu Bình Bình. Giữa tiếng kêu thảm thiết của cô…
Tôi vừa kể đến đoạn cao trào thì bị tiểu đội trưởng đội hai đi tới cắt ngang: “Thôi, đừng nói nữa, đừng nói nữa. Hồ Bát Nhất, cậu lại bịa chuyện rồi. Bây giờ tiểu đội ta đang họp thảo luận công việc, cái miệng cậu chẳng phải thích nói lắm sao? Lần này để cậu phát biểu trước, được không nào?”
Tôi đứng bật dậy, nghiêm người, bắt chước giọng tiểu đội trưởng trả lời: “Không được, không được, sao lại là tôi? Tính ra cũng đến lượt Ngả Oa nói một lần rồi chứ. Mọi người bình đẳng mới là nguyên tắc của chủ nghĩa xã hội.”
Tiểu đội trưởng đội hai nói: “Đồng chí Tiểu Hồ, sao cậu lắm lời quái gở thế? Tôi đã bảo cậu đừng bắt chước giọng tôi cơ mà. Tôi là tiểu đội trưởng, tôi bảo cậu nói thì cậu cứ nói đi. Đừng có bàn chuyện chủ nghĩa bình quân tuyệt đối, nghe chưa?”
Tôi nhìn mấy chiến hữu xung quanh. Ai nấy đều nghiêm chỉnh ngồi chờ tôi phát biểu. Ngả Oa tranh thủ lúc tiểu đội trưởng không để ý, còn lè lưỡi trêu tôi. Đúng là chẳng có nghĩa khí gì cả. Giờ chỉ còn cách tự tìm lối thoát cho mình: “Báo cáo tiểu đội trưởng, hôm nay chúng ta thảo luận nội dung gì? Anh còn chưa nói, không nói thì chúng tôi biết phát biểu thế nào?”
Mời mọi người lưu truyện Quỷ Thổi Đèn tại: (m.shuhaige.net), tốc độ cập nhật của Thư Hải Các nhanh nhất toàn mạng.
Lúc này chính trị viên đi tới. Chính trị viên Lý Kiện ngoài ba mươi tuổi, vóc người trung bình, là người rất nho nhã, một cựu binh đã phục vụ hơn mười năm. Anh đối xử với cán bộ, chiến sĩ rất tốt, không hề làm ra vẻ. Anh bước đến nói với mọi người: “Các đồng chí đang họp à? Tôi cũng đến nghe một chút.”
Tiểu đội trưởng đội hai vội chào chính trị viên. Chính trị viên xua tay, bảo mọi người cứ tiếp tục, đừng vì có anh mà ảnh hưởng đến buổi thảo luận.
Tiểu đội trưởng đội hai kém cỏi, thấy chính trị viên đứng bên cạnh thì căng thẳng hẳn, chẳng biết nói gì. Có lẽ anh ta nghĩ hát hò đơn giản hơn, bèn bảo các chiến sĩ: “Các đồng chí, chúng ta cùng hát một bài cách mạng để cổ vũ tinh thần, được không nào?”
Các chiến sĩ đồng thanh đáp: “Được!” Nghe vậy, chính trị viên đứng bên cạnh suýt bật cười thành tiếng, vội giả vờ ho khan hai tiếng để che giấu.
Tiểu đội trưởng đội hai chẳng nhận ra điều gì đáng cười, nghiêm mặt giơ hai tay lên, làm động tác chỉ huy dàn nhạc: “Các đồng chí, tôi lấy nhịp trước nhé. Nhị Lang Sơn, chuẩn bị, hát!”
“Nhị Lang Sơn ơi, dẫu cao vạn trượng, người lính Giải phóng quân gan thép, quyết chí vượt núi trèo non. Chẳng sợ gió thổi, chẳng sợ tuyết bay, phải xây con đường lớn đến Tây Tạng.”
Tuyết trên trời càng lúc càng rơi dày. Tiếng hợp ca của hơn mười chiến sĩ vang vọng giữa tuyết trắng bay khắp núi Côn Luân mênh mang. Chẳng rõ núi non trùng điệp cùng tuyết bay mù trời đã làm nổi bật vẻ hùng tráng của khúc quân ca, hay tiếng hát của những người lính điểm tô thêm cho vẻ hoang vu, tịch mịch của Côn Luân. Trong khoảnh khắc ấy, ngay cả mấy kỹ sư trong chiếc lều khác cũng bị tiếng hát cuốn hút, quên cả phản ứng độ cao, nhìn những đỉnh núi vô tận phía xa mà lòng dâng trào bao suy nghĩ.
Mời mọi người lưu truyện Quỷ Thổi Đèn tại: (m.shuhaige.net), tốc độ cập nhật của Thư Hải Các nhanh nhất toàn mạng.