Đôi khi ta sẽ nghĩ, nếu Trần Bì không vào Cửu Môn, ta cũng không xuống Vu Cổ Mộ kia, chúng ta lại như thế nào.
Có lẽ hắn chỉ là một võ phu ở Trường Sa Thành trông coi sân khấu cho người khác.
Mỗi ngày trời sáng ra ngoài, trời tối về nhà.
Trên người thiếu vài vết sẹo, trong bát có thêm mấy miếng thịt.
Ta vẫn ngồi chẩn bệnh ở Bách Thảo Đường như thường lệ.
Hắn thỉnh thoảng đến bốc thuốc, nói đau lưng, bảo tay bị vặn.
Ta gói thuốc cho hắn, hắn đứng trước quầy nhìn ta.
Không trả tiền, chỉ đặt một gói kẹo hoa quế bên cạnh cân của ta.
Hoặc là, hắn đi theo Nhị gia hát hí.
Hát không nổi đán, thì làm võ hành.
Lật lộn trên đài, luyện đao dưới đài.
Mỗi lần tôi đi ngang qua gánh hát, đều thấy hắn ngồi xổm ở cửa sau lau mồ hôi.
A Trung gọi hắn: “Tứ ca, Thẩm cô nương đến rồi.”
Hắn liền ngẩng đầu, hướng ta "ừm" một tiếng.
Ta cười hắn: “Ván vừa rồi của ngươi, lật khá đấy.”
Hắn nói: "Ngươi xem rồi?"
Ta nói: “Vừa hay đi ngang qua.”
Hắn liền không nói gì nữa.
Nhưng lần sau, hắn lật lên cao hơn, như muốn cho một mình ta xem.
Nghĩ xa hơn một chút.
Nếu năm đó hắn không bị đưa về từ Hắc Phong trại, ta đã chẳng gặp được hắn.
Ta sẽ vào một mùa xuân nào đó, ra ngoài thành thắp hương.
Có lẽ hắn đang đánh trâu trên bờ ruộng.
Ta xách hòm thuốc, đi qua bên ruộng.
Hắn đội nón lá, ngẩng đầu lên.
Ta gật đầu với hắn.
Hắn quay mặt đi.
Gió thổi qua, sóng lúa lật qua.
Chúng ta không ai biết đối phương là ai.
Mặt đó, cứ thế mà cả đời.
Nhưng ta biết, bất kể con đường nào, hắn đều là Trần Bì.
Miệng cứng tim mềm, sẽ để lại miếng ăn cuối cùng cho A Tang, trong đêm sẽ đắp chăn cho Ninh Ninh, ở dưới cây quế hoa chờ một người.
Hắn có thể sẽ không nói "ta đưa ngươi đi".
Nhưng hắn nhất định sẽ dùng cách của mình, bảo vệ người phía sau.
Giống như một thanh đao cũ, không sáng nhưng lại nặng.
Chúng ta cũng vậy.
Dù làm lại bao nhiêu lần, hắn cũng sẽ trèo tường nhà ta.
Ta đoán.
Nhưng ta cảm thấy, ta đoán không sai.
Có những người sinh ra đã là muốn gặp nhau.
Sớm hay muộn cũng được.
Trong sương mù Tương Tây, trong ngõ Trường Sa, ở cửa sau của gánh hát, dưới ánh đèn của dược đường.
Luôn có một lần, ta sẽ quay đầu.
Luôn có một lần, hắn sẽ mở miệng.
Dù chỉ là một câu: "Tiền thuốc, cứ nợ trước đã."
Ta cũng nhận.
Ta từng nói những điều này cho Trần Bì nghe.
Hắn nghe xong, cười ta: "Ngươi còn bịa ra hơn cả người kể chuyện."
Ta nói: "Vậy ngươi chọn con đường nào?"
Hắn suy nghĩ rất lâu, nói: "Vẫn là con đường này."
Ta hỏi: "Tại sao?"
Hắn nói: "Ngươi gả cho ta rồi."
Ta cười.
Hắn luôn như vậy, một câu nói đã đè ta vào trong pháo hoa.
Cái gì mà giả sử, cái gì nếu như, ở chỗ hắn cũng không tính.
Hắn chỉ nhận ra trước mắt.
Trước mắt có một cái cây, một gian phòng, và một người.
Còn có một sân, hoa quế rụng thế nào cũng không chê nhiều.
Đôi khi nửa đêm ta tỉnh dậy, thấy hắn ngủ say, lông mày vẫn hơi nhíu lại.
Ta đưa tay lau.
Hắn như có cảm nhận, lông mày liền từ từ giãn ra.
Ta tựa đầu vào vai hắn.
Ánh trăng chiếu vào.
Cây quế bên ngoài, như đang khẽ hít thở trong gió.
Ta nghĩ, đây chính là đáp án.
Không quay đầu lại. Thật không sai.
Con đường chúng ta đi chính là tốt nhất.
Nó có thương tích, có máu, Có ly tán, hữu trùng phùng.
Nhưng nó đã đưa chúng ta đến đây.
Đưa đến tiểu viện này, đưa đến bên cạnh lò lửa này rồi đưa tới bên nhau.
Cho nên, không cần hỏi thêm "nếu chưa đi con đường đó".
Con đường đó, chính là con đường của ta.
Hắn chính là nơi ta trở về.
Ta nhắm mắt lại.
Ngoài cửa sổ, hoa quế vẫn còn rơi.
Rất nhẹ, rất nhẹ.
Giống như tiếng thở dài dịu dàng nhất trên đời này.
Lại giống hắn, trong mơ gọi tên ta.
Một tiếng, liền một đời.
Ta khẽ cười.
Hắn cũng như bị nụ cười này làm cho kinh động, nửa tỉnh nửa mê ôm lấy ta.
Hắn hỏi: "Cười cái gì?"
Ta nói: "Không có gì. Chỉ là cảm thấy, ngươi trèo tường trèo đúng."
Hắn "ừm" một tiếng, lại ngủ thiếp đi.
Ta cọ cọ cằm hắn.
Trong lòng nghĩ, làm gì có "nếu như" nào.
Nhân gian này, cho chúng ta từ đầu đến cuối đều là cùng một con đường.
Mà nó, vừa vặn.
Không nhiều, không ít.
Đủ để chúng ta đi đến đầu bạc, đi hết hoa quế, đến năm sau, hoa lại nở.
Ta nghĩ như vậy, từ từ chìm vào giấc ngủ.
Trong mơ không có giả sử.
Chỉ có hắn.
Và cây hoa quế vĩnh viễn.
Rất thơm. Rất ấm.
Giống như hắn.
Giống như sự sắp đặt tốt nhất trong đời này.
Cứ như vậy đi.
Cứ như vậy.
Ta cũng vậy, hắn cũng là.
Chúng ta, đều là.
(Cuối)