Trần Bì không đốt nữa, nhưng người vẫn gầy đi một vòng.
Ta mỗi ngày đều tìm cách bổ cho hắn. Không phải gà hầm thì cũng là canh, ngay cả A Quý cũng nói, thiếu đông gia coi Tứ gia như thuốc nuôi.
Trần Bì không kén ăn, cho cái gì ăn nấy. Chỉ là vẻ mặt lạnh lùng đó, như thể ai nợ tiền hắn vậy.
Buổi chiều hôm đó, ta đang dạy A Tang nhận thuốc. Tiểu gia hỏa chỉ vào Trần Bì hỏi: “Tứ ca là thuốc gì?”
Ta suy nghĩ một chút, nói: “Là Hoàng Liên. Khổ.”
A Tang tin rồi, chạy tới gọi Trần Bì: “Tứ ca là Hoàng Liên!”
Trần Bì đang lau đao, nghe vậy ngẩng đầu nhìn ta một cái. Ánh mắt đó như đang nói, ngươi mới khổ.
Ta cười đến khom lưng. A Tang lại chạy về, hỏi ta: “Tỷ tỷ là thuốc gì?”
"Cỏ cam đi." Ta thuận miệng nói, "Ngọt."
"Vậy các ngươi cộng lại, có phải sẽ không khổ nữa không?" A Tang ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn hỏi.
Ta sững sờ. So sánh của đứa trẻ này còn khéo hơn cả người kể chuyện.
Tay Trần Bì đang lau dao cũng dừng lại. Hắn nghiêng đầu, vành tai lại đỏ lên. Tôi giả vờ không thấy, kéo A Tang đi rửa tay.
Năm nay, mùa thu ở Trường Sa Thành rất ngắn. Sau vài trận mưa, trời đã lạnh. Hoa quế trong ngõ nhỏ nở đợt thứ hai.
Trần Bì không biết từ đâu lấy ra một giỏ hoa quế mới, ướt sũng, mang theo hơi mưa. Hắn đặt lên bệ cửa sổ của ta, không nói gì cả.
Ta phơi hoa, cất vào trong bình sứ. Một nửa làm kẹo quế, một nửa ngâm rượu.
Trần Bì hỏi rượu này có thể tích được bao lâu. Tôi nói ít nhất là có lẽ gửi đến năm sau. Cậu gật đầu, nói rằng sang năm sẽ mở tiếp.
Ta sững sờ. Năm sau. Lời hứa này từ miệng Trần Bì thốt ra, nhẹ nhàng khéo léo nhưng lại nặng đến chết người.
"Năm sau ngươi còn ở Trường Sa không?" Ta hỏi hắn.
Hắn nhìn ta một cái, nói: “Ngươi còn ở đây, ta ở ngay.”
Ta cúi đầu, ấn kẹo hoa quế vào trong lọ. Động tác trên tay rất nhẹ, như sợ đụng phải thứ gì đó.
Những ngày này, Trần Bì ban ngày phần lớn ở bến tàu. Trước khi trời tối hắn sẽ quay lại, ngồi trong sân một lát, xem ta sắp xếp dược liệu. Có lúc ta đi khám bệnh, hắn liền theo sát từ xa, không quấy rầy. Một lần ta quay đầu, thấy hắn ngồi xổm ở đầu ngõ, giúp A Tang buộc dây giày. Người cao lớn như vậy, đang ngồi rất nghiêm túc.
A Quý nói: “Thiếu đông gia, Tứ gia đối với A Tang thật tốt.”
Ta cười cười, không nói gì. Hắn đối tốt với ta, đối xử tốt A Tang, là vì hắn người này lạnh thì lạnh, lòng vẫn nóng.
Trong Cửu Môn có người cười hắn, nói hắn bị một tiểu đại phu thu lại. Hắn không tức giận, cũng không nhận. Ngược lại Ngô lão cẩu thích hùa theo, bảo rằng Tứ gia tương lai nhất định là nam nhân nghe lời nhất Trường Sa thành. Trần Bì nghe xong, chỉ coi như không nghe thấy.
Chiều tối hôm đó, Trần Bì về sớm. Hắn mang theo một con cá diếc, nói là câu mới trên sông. Ta cầm đi nhà bếp đốt rồi. A Tang ăn cá không ngừng nói "Ngon". Trần bì gắp cho hắn miếng bụng cá. Tiểu gia hỏa cười đến mắt như trăng khuyết.
Sau bữa cơm, chúng ta ở trong sân hóng mát. Trăng rất sáng, hương hoa quế từ đầu ngõ bay tới. Ta bưng một chén trà hoa cẩm thạch, Trần Bì không uống, chỉ ngửi thử.
"Thơm." Hắn nói.
"Ngươi muốn không? Trong phòng ta vẫn còn." Ta nói.
"Không cần. Ngửi ngươi là đủ rồi." Hắn nói xong liền ngậm miệng lại.
Tai tôi nóng bừng lên. Người này nói chuyện, luôn đâm vào tim gan. Bản thân hắn vẫn hoàn toàn không hay biết.
A Quý ôm A Tang đi ngủ. Trong sân chỉ còn lại hai chúng ta. Gió rất nhẹ, thổi cho cây lựu xào xạc vang lên.
Ta cúi đầu uống trà. Hắn ngẩng đầu nhìn mặt trăng. Không ai nói chuyện, nhưng lại như đã nói rất nhiều.
"Trần Bì." Tôi đột nhiên lên tiếng.
"Ừm."
“Nếu có một ngày, ta không ở Bách Thảo Đường nữa, ngươi sẽ tìm ta sao?”
Hắn quay đầu nhìn ta, lông mày cực nhẹ nhíu lại một cái: “Ngươi muốn đi đâu?”
"Ý ta là nếu." Ta nói.
"Không có nếu như." Giọng hắn kiên định, "Ngươi sẽ không ở đây đâu."
Ta cười, những dây leo dây thừng trong lòng như được làn gió đêm này chải chuốt lại.
"Ngươi nói đúng." Ta đặt chén trà xuống, "Ta sẽ ở đây. Luôn luôn."
Hắn nhìn ta, đáy mắt có ánh sáng. Mặt trăng rơi vào, giống như hai đầm nước cực sáng rực.
Hắn duỗi tay, chậm rãi cài tóc vụn bên tai ta ra sau tai. Bàn tay kia thô ráp, lại nhẹ đến không chịu nổi. Ta cứng đờ một chút, không tránh.
"Vào nhà đi." Hắn hạ giọng nói, "Đêm đã khuya rồi."
Ta gật đầu. Hắn đưa ta xuống hành lang, đứng lại. Ta đẩy cửa bước vào, quay đầu nhìn hắn. Còn đứng tại chỗ, ánh trăng phủ đầy vai.
"Trần Bì, ngủ ngon." Tôi nói.
"Chào buổi tối làm gì." Hắn quay mặt đi, vành tai đỏ bừng.
Ta cười thành tiếng, nhẹ nhàng khép cửa lại. Bên ngoài tiếng bước chân của hắn, rất lâu mới đi về phía bên kia.
Khi ta nằm xuống, khóe miệng vẫn cong lên. Hương hoa quế ngoài cửa sổ, từng đợt từng cơn tràn vào. Mùi này, ta đã ghi nhớ rất nhiều năm.