Tháng Giêng kết thúc, trời dần ấm lên.
Cây quế hoa ở sân sau thực sự đã đâm chồi mới. Lá non xanh từ khe hở của dây cỏ chui ra, khẽ run rẩy trong gió. A Tang là người đầu tiên phát hiện, la hét kéo tôi lại. Tôi đặt cân thuốc xuống, bị hắn kéo đến trước cây. Trần Bì ngồi xổm bên cạnh cây, đang tháo từng vòng dây thừng xuống.
"Sống lại rồi." Ta nói.
Trần Bì ngẩng đầu, điểm vào ta một cái. Tay hắn dính bùn đất, các đốt ngón tay bị gió thổi đỏ ửng. Ta đi qua, giúp hắn tháo bỏ mấy vòng dây cỏ cuối cùng. Nồi non sượt qua mu bàn tay của ta, mát lạnh từng sợi.
A Tang hỏi: "Tỷ, khi nào nó nở hoa?" Ta nói: “Còn sớm. Phải đợi đến mùa thu." Hắn có chút thất vọng, lại lập tức vui vẻ hẳn lên: 'Vậy thì nở, ta phải hái rất nhiều thật nhiều!" Ta cười hắn tham lam. Chó vàng nhỏ cũng đi vòng quanh cây, mũi ghé sát ngửi rồi lại ngửi.
Lúc ăn sáng, Trần Bì nói: “Nhẫn đã xong.” Tôi ngẩng đầu. Hắn nói, “Hôm nay đi lấy.” tôi đáp một tiếng, ngực như bị trống nhỏ gõ. A Tang nghe thấy “nhẫn”, mắt sáng lên. Á Quý cũng cười: "Tứ gia, có muốn bày mấy bàn không?" Trần Bi không trả lời. Tôi đuổi họ đi làm việc.
Sau bữa cơm, ta và Trần Bì lại đến tiệm bạc ở phía bắc thành. Bà chủ thấy chúng ta đến, cười tươi lấy từ gian trong ra một chiếc hộp gỗ nhỏ. Nắp hộp mở ra, trên lớp nhung đỏ có đôi nhẫn bạc đang nằm lặng lẽ. Một chiếc khắc chữ "Đường", một bên khắc "Trần". Chữ đó khắc nhỏ nhắn, mặt bạc mài sáng bóng.
Ta cầm lên, lật qua lật lại xem. Trần Bì đưa tay ra, đem con khắc chữ "Trần" kia, nhét vào tay trái mình. Lại đem cái "Đường" đó, nhẹ nhàng đeo trên ngón tay ta.
Ngón tay tôi hơi run rẩy. Chiếc nhẫn mát lạnh, áp sát vào da rồi từ từ ấm lên. Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta. Anh ta đang nhìn tay mình, thần sắc cực kỳ nghiêm túc, như thể đang xác nhận chuyện gì đó vô cùng quan trọng. Trong tiệm rất yên tĩnh, chỉ có tiếng chuông cửa vang vọng bên ngoài.
"Đặc hợp." Hắn nói.
Tôi cười, đuôi mắt chua xót. Bà chủ quán ở bên cạnh khen ngợi như thể xứng đôi. Trần Bì trả tiền cuối cùng, lại mua một miếng vải mềm để tôi gói nhẫn. Lúc ra cửa, trời đã đổ mưa. Những sợi mưa cực nhỏ, giống ai rải chỉ bạc trên trời. Vỏ Trần mở ô, nghiêng về phía tôi. Tôi đi sát bên hắn, suốt đường không nói gì, chỉ thỉnh thoảng liếc nhìn chiếc nhẫn bạc đang đeo ngón tay. Chút mát đó, rất giống hắn.
Về đến nhà, A Tang là người đầu tiên ra đón. Hắn ngẩng đầu nhìn chiếc nhẫn trên tay tôi, cẩn thận dùng đầu ngón tay chạm nhẹ: "Tỷ tỷ, thật đẹp." Tôi xoa đầu cậu ta. A Quý bưng trà nóng tới, nói muốn để Tứ gia mời rượu. Trần Bì vậy mà thực sự gật đầu. Á Quý hùa theo. Cả sân toàn tiếng cười. Cây hoa quế kia cũng đang đung đưa lá mới trong mưa, như thể đang lén lút vui vẻ.
Đêm đó, ta ngồi dưới đèn, tháo nhẫn xuống lau. Trần Bì bước vào, thấy ta đeo nhẫn lại rồi tháo xuống, hỏi: “Không thích?” Ta lắc đầu: "Quá thích. Sợ mài hỏng." Hắn nói: 'Tuyết, không sợ mài." Ta ngẩng đầu, hắn đứng ở cửa, nửa người tắm mình trong ánh mưa dưới hành lang.
Ta bỗng nhiên nói: "Trần Bì, ngươi bắt đầu muốn cưới ta từ khi nào?" Hắn sững sờ một chút, quay đầu đi. Ta đuổi theo hỏi: “Là lúc ở thôn Quế Hoa, hay là sớm hơn?” Hắn bước lên hai bước, ngồi xuống bên cạnh ta. Sau một hồi lâu, hắn thấp giọng nói ra: 'Lần đầu tiên ta trèo tường."
Ta sững sờ. Đó là đêm trước bao lâu? Là đêm hắn đưa cá, hay năm hắn bị thương không chịu đi? Ta nhìn hắn, đầy bụng lời nói nghẹn ở cổ họng. Hắn nói xong liền không nhìn ta nữa, chỉ cúi đầu nghịch chiếc nhẫn bạc đeo trên tay mình.
Ánh đèn đổ hàng mi hắn thành một cái bóng nhỏ. Ta đột nhiên ghé sát lại, hôn lên mặt hắn một chút. Hắn đột ngột quay đầu, đôi mắt vừa đen vừa sáng. Tôi cười: “Vậy bức tường này của cậu, lật lên đáng giá.” Tai hắn đỏ bừng, nhưng vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị. Qua vài nhịp thở, hắn đưa tay kéo cả người lẫn ghế của ta lại gần. Trán hắn tựa vào tôi, hơi thở vừa nhẹ vừa gấp gáp.Tôi nhắm mắt lại. Tim đập dữ dội.
Ngoài cửa sổ mưa đã lớn. Trận sấm đầu tiên của mùa xuân lăn từ xa tới. A Tang trở mình ở phòng bên cạnh. Chó vàng nhỏ hu huýt sáo hai tiếng. Tôi và Trần Bì cứ ngồi đối diện dưới ánh đèn như vậy. Không ai nói thêm lời nào nữa. Nhưng có những thứ rõ ràng hơn cả lời nói. Giống như sấm ngoài cửa kính, giống như mầm trong đất, như khoảnh khắc hắn lấy nhẫn ra khỏi ngực, đầu ngón tay run lên bần bật.
Mùng tám tháng hai, còn chưa đầy hai mươi ngày. Ta biết, hoa hội nở, trời sẽ ấm, người sẽ đến. Còn ta, sẽ mặc áo đỏ, từ nhà thuốc cũ này bước vào quãng đời còn lại của hắn. Hắn cũng vậy. Sẽ từ thiếu niên trèo tường trở thành người nhà của ta.
Chúng ta đã đợi nhiều năm như vậy. Hiện giờ, mọi thứ đều sắp đến rồi. Giống như cơn mưa này, vừa nổi lên, liền không chịu dừng lại nữa. Ta nghe thấy hắn nói rất nhẹ: “Thẩm Thanh Đường, đầu xuân rồi.” Ta “ừm” một tiếng. Đầu xuân. Xuân của chúng ta, cũng đã đến.