Trời vừa sáng, chúng ta đã xuất phát.
Trần Bì đánh xe, ta và A Tang ngồi trong thùng xe trải cỏ khô. Chó vàng nhỏ nằm ở đuôi xe ngựa, tai bị gió thổi bay ngược ra sau. A San cười khúc khích, nói cây cối bên đường đang chạy. Ta ôm hắn, nhìn ánh trời từng tấc một tràn qua núi rừng.
Ra khỏi thành không xa, hai bên đường liền thấy cây hoa quế. Ban đầu là một gốc hai gốc, sau đó thành phiến. Gió thổi qua, hoa vàng nhỏ xào xạc rơi xuống, như có một trận mưa mang theo hương thơm. A Tang đưa tay ra đón, nhận lấy một nửa bốc, lại đổ vào lòng bàn tay ta. Ta cúi đầu ngửi, thơm thanh ngọt.
Hôm nay Trần Bì mặc một chiếc áo ngắn màu xám đậm, bên hông không đeo dao. Nhưng tôi biết, cạnh ống quần anh ta còn cài một con dao găm. Anh ta chính là người như vậy, đi đến đâu cũng mang theo vũ khí, tự nhiên như người khác đeo túi tiền vậy. Dáng vẻ đánh xe của anh ấy cực kỳ tập trung, thỉnh thoảng lại nghiêng đầu nhìn chúng tôi. Thấy tôi nhìn anh, lại nhanh chóng quay ánh mắt về phía trước. Tôi dựa vào thùng xe, trong lòng rất tĩnh lặng.
Nửa ngày đường, đến thôn Quế Hoa vừa qua buổi chiều. Đầu thôn có một cây quế già, thân cây to đến mức hai người mới ôm được nhau. Dưới gốc cây ngồi mấy đứa trẻ đang nhặt hoa rơi. Thấy có người lạ đến, đều ngẩng mặt lên nhìn. A Tang nhảy xuống xe, chạy tới. Bọn trẻ lúc đầu sợ hãi, sau đó thấy hắn cầm hoa qu tước trong tay, liền vây lại.
Chúng tôi tìm một hộ gia đình ở thôn để tá túc. Chủ nhân là một bà lão khoảng năm mươi tuổi, họ Trần. Bà ấy nghe nói chúng tôi đến từ Trường Sa, lại thấy tôi dẫn theo con cái, liền cười mời vào nhà. Sân không lớn, nhưng trồng đầy hoa quế. Gió thổi qua, cả sân đều là hoa. A bà nói: “Các người đến đúng lúc lắm, hai ngày nay hoa thịnh nhất. Qua thêm một trận mưa nữa, sẽ đổ mất.”
Ta cảm ơn bà, đưa gạo và muối mang đi cho nàng. Nàng không từ chối được, liền đi lên bếp đun nước. Ta để A Tang chơi trong sân, bản thân cùng Trần Bì chuyển hành lý vào phòng. Trong nhà bài trí đơn sơ, nhưng cửa sổ sáng sủa sạch sẽ. Trần Da trải chăn xong, lại mở cửa ra. Hương hoa quế như khói tràn vào.
"Nơi này, thật tĩnh lặng." Ta đứng trước cửa sổ nói.
Trần Bì "ừm" một tiếng, đi đến bên cạnh ta. Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy sườn núi phía xa, tầng lớp lớp, đều là vàng óng. Ta bỗng nhiên có chút hoảng hốt. Mấy ngày trước còn liều mạng trong rắn rết, hôm nay lại đứng trong cảnh tượng an tường như vậy. Hắn như nhìn thấu suy nghĩ của ta, thấp giọng nói: "Nghỉ ngơi một lát đã. Đợi mặt trời lặn xuống, ta sẽ đưa ngươi đi sâu vào trong."
Ta gật đầu. A Tang phấn khích không chịu ngủ trưa. Chó vàng nhỏ cũng chạy nhảy khắp sân. Trần Bì dựa vào cửa, nhìn bọn hắn. Ta ngồi bên bàn, bày biện lương khô mang ra. Bà lão bưng trà nóng tới, là nước mật hoa quế.A Tang uống một bát, nói thẳng ngọt. ta nếm thử một ngụm, quả nhiên trong trẻo.
Khi mặt trời ngả về tây, chúng tôi ra khỏi cửa. A Tang chạy phía trước, Trần Bì đi ở giữa, tôi theo sau. Đường nhỏ trên núi trải đầy hoa rơi, giẫm lên mềm mại. Hai bên toàn là cây quế, cao thấp trĩu xốp. Càng đi vào trong, hương thơm càng đậm, như thể cả người đã bị thấm đẫm.
A Tang chạy mệt rồi, Trần Bì bế hắn lên. Tiểu gia hỏa nằm trên vai hắn, không lâu sau đã ngủ thiếp đi. Ta tiến lên khoác áo nhỏ cho hắn. Trần bì thả chậm bước chân, chờ ta theo kịp. Chúng ta song song đi, ai cũng không nói gì. Chỉ có Quế Hoa lẳng lặng rơi xuống, rơi trên bờ vai của hắn và cũng rơi vào giữa tóc của ta.
"Nơi này, nên dẫn A Mạn đến xem thử." Hắn đột nhiên nói.
Ta nghiêng đầu. Ánh mắt của hắn nhìn về phía xa, giọng nói rất nhẹ. Ta đưa tay, nhẹ nhàng quét qua mấy đóa hoa quế rơi trên vai hắn: “Nàng có thể thấy.” Hắn cúi đầu nhìn ta một cái, không nói gì. Qua một lúc lâu, hắn rảnh một bàn tay ra, đem một đóa qu tước hoàn chỉnh đeo bên tai ta.
"Đẹp." Hắn nói.
Ta cười, không trốn. Đường núi dài dằng dặc, ánh hoàng hôn như được lọc qua hoa quế, vừa mềm vừa ấm áp. Chúng ta đi thẳng đến đỉnh núi nhỏ phía sau thôn. A Tang tỉnh dậy, dụi mắt định xuống. Ta đặt hắn xuống dưới. Hắn đứng trên cao, nhìn những bông hoa đầy thung lũng, kêu oa một tiếng. Chó vàng nhỏ cũng ngẩng đầu, như đang đáp lại hắn.
Ta ngồi trên một tảng đá xanh. Trần Bì đứng sau lưng ta, đặt tay lên vai ta. Động tác kia rất nhẹ, như sợ kinh động cái gì. Ta ngửa ra sau, dựa vào chân hắn. Hắn cứng đờ trong giây lát, lại thả lỏng xuống.
"Trần Bì, sau này mỗi năm chúng ta đều đến một lần nhé." Tôi nói.
"Được." Hắn đáp rất dứt khoát.
A Tang hái mấy nắm lớn hoa quế, nói muốn mang về làm bánh thơm cho A Quý. Ta cười nói tốt. Hắn liền ngồi trên mặt đất, cành cây từng nhánh gánh lên. Ánh hoàng hôn chậm rãi chìm xuống, nhuộm cả thôn Quế Hoa thành màu mật ong. ta nhắm mắt lại, nghe thấy tiếng gió, tiếng hoa, cười của A tang, còn có tiếng thở đều đặn của Trần Bì.
Khoảnh khắc đó, ta bỗng nhiên cảm thấy, con đường phía trước khó khăn đến đâu, cũng chẳng còn gì đáng sợ nữa. Bởi vì người này sẽ cùng ta đến thôn Quế Hoa. Cũng sẽ đi cùng mỗi năm sau này, đều sống như hôm nay, có hoa để ngắm, gió có thể thổi, sẽ có người nương tựa.
Trước khi trời tối, chúng ta trở về nhà bà. Bữa tối là bánh hoa quế và vài món ăn nhỏ. A Tang ăn hai miếng bánh, buồn ngủ gật đầu lia lịa. Ta hầu hạ hắn ngủ, bản thân lại không nỡ ngủ. Trần Bì chẻ mấy cọng củi trong sân, rồi múc nước. Dưới ánh đèn trải giấy bút, ghi nhớ những ngày hôm nay. Viết được một nửa, ngẩng đầu thấy hắn vẫn ngồi ở cửa.
"Không ngủ?" Ta hỏi.
"Ngồi thêm chút nữa đi." Hắn nói.
Ta đặt bút xuống, đi đến bên cạnh hắn ngồi xuống. Gió đêm rất lạnh, nhưng hương hoa quế vẫn chưa tan. Ta kéo một tay của hắn lại gần, trải ra. Lòng bàn tay hắn có vết chai, có sẹo cũ. Tôi nhẹ nhàng ấn ấn, nói: “Đợi về rồi, ta sẽ phối thuốc mỡ hộ vệ cho ngươi. Mùa đông không rách miệng.” Hắn "ừm" một tiếng. Đột nhiên trở tay bao lấy tay ta, mười ngón đan chặt vào nhau.
“Thẩm Thanh Đường.” Hắn thấp giọng gọi ta.
"Ừm."
"Sau này mỗi năm, ta đều đưa ngươi đến." Hắn nói.
Trong lòng ta nóng lên, tựa mặt vào vai hắn. Mặt trăng từ sau núi mọc lên chiếu sáng hoa quế trong sân. Ta nhẹ giọng nói: “Nói là giữ lời.” Hắn gật đầu.
Chúng ta cứ ngồi như vậy, cho đến khi sương sớm nổi lên, mãi đến lúc A Tang cười một tiếng trong mơ. Đêm càng lúc càng tĩnh lặng, nhưng lòng lại ngày càng đầy đặn. Có những lời hứa, không cần viết vào sổ sách. Chúng sẽ giống như hương hoa quế này, tan vào gió, rơi xuống đất, năm sau mở lại. Còn tôi và hắn, sẽ từng năm một. Giống như đi một cuộc hẹn vĩnh viễn không bao giờ thất ước.
Nơi này có hoa quế đầy núi đầy thung lũng, và một người, vẫn luôn đi trước ta. Ta gọi hắn, hắn liền quay đầu lại. Hắn cười một tiếng, trời liền sáng. Vậy là ta tỉnh rồi. Mà ngoài cửa sổ, hoa Quế thật sự còn đang rơi. Thỏ nhẹ dày đặc, giống như một trận vĩnh viễn sẽ không bao giờ dừng lại, dịu dàng.