Lại là một mùa thu năm nữa.
Trần Ninh đã có thể chạy khắp sân rồi.
Nàng mang đôi giày đỏ nhỏ Khương Hòa làm, đuổi theo chó vàng chạy khắp ngõ hẻm.
Chó vàng nhỏ đã không còn nhỏ nữa, chạy lại vẫn rất vui vẻ.
A Tang đi theo phía sau, miệng hô "Ninh Ninh ngươi chậm lại", nhưng dưới chân lại nhanh hơn bất cứ ai.
Ta ngồi dưới hành lang chọn hoa quế.
Trần Bì đang phơi thuốc mới thu mua trong sân.
Ánh nắng từ kẽ lá rọi xuống, rơi trên vai hắn, như rắc một lớp bột vàng.
“Tỷ, nhị gia gia đến rồi!” Trần Ninh bỗng nhiên ở đầu ngõ gọi.
Ta ngẩng đầu.
Tháng Hai, Hồng đang chậm rãi đi tới từ phía gánh hát.
Hắn mặc một bộ trường sam màu trắng ánh trăng, trong tay xách một bầu rượu.
Trần Bì đặt cành thuốc xuống, tiến lên đón.
Ta cũng đứng dậy.
"Rượu này, chôn mười năm." Nhị gia đặt bầu rượu lên bàn đá, "Hôm nay mở."
Ta vội đi lấy bát.
Trần Bì nhận lấy bầu rượu, đập vỡ lớp niêm phong bùn.
Một mùi rượu trộn lẫn hương hoa quế tỏa ra, thấm vào mũi người ta cay xè.
Rượu đổ vào bát, màu vàng óng, như thể đã nhét cả một mùa thu vào trong.
"Để cho A Mạn một bát." Nhị gia nói.
Trần Bì gật đầu, lại lấy thêm một cái bát.
Hắn tự tay rót rượu, đặt lên bậc đá dưới gốc cây quế.
Trần Ninh chạy tới, nghiêng đầu nhìn bát rượu kia.
A Tang kéo nàng ra, thì thầm: "Đây là cho cô nãi nang."
Trần Ninh nửa hiểu nửa không, nhưng cũng ngoan ngoãn không chạm vào, chỉ đứng ở một bên, học theo dáng vẻ của A Tang, hướng chén rượu kia bái lạy.
Ta nhìn động tác nhỏ của nàng, trong lòng vừa chua xót lại ấm áp.
Nếu A Mạn còn ở đây, hẳn sẽ thích cô bé này nhiều hơn.
Chúng tôi ngồi quanh bàn đá.
Nhị gia hỏi về tình hình gần đây của Bách Thảo Đường, lại hỏi Trần Ninh vài câu.
Trần Ninh không sợ người lạ, miệng lưỡi lanh lợi đọc thuộc lòng bài thơ A Tang Tân dạy nàng.
Nhị gia cười khen nàng.
Nàng lấy từ trong túi ra hai viên kẹo hoa quế, chia cho Nhị gia một viên, viên còn lại nhét cho Trần Bì.
Trần Bì không nhận, nói: “Ngươi ăn đi.”
Nàng liền nhón chân, nhất quyết đưa kẹo vào miệng hắn.
Trần Bì cúi đầu ngậm lấy.
Cả sân đều là nụ cười.
Bình rượu đó uống đến mặt trời ngả về tây.
Ta uống thêm hai ngụm, mặt hơi nóng lên.
Trần Bì đỡ ta về phòng nghỉ ngơi nửa khắc.
Khi ra ngoài lần nữa, trời đã tối.
A Quý thắp đèn.
A Tang dẫn Trần Ninh đứng trước cửa ngắm trăng.
Trần Bì đứng dưới gốc cây hoa quế, không biết đang nghĩ gì.
Ta đi qua.
Hắn quay đầu nhìn ta, nói: “Đầu choáng không?”
Ta cười: “Không ngất.”
Hắn "ừm" một tiếng, lại nhìn cái cây kia.
Hoa quế nở rộ kín đáo, gió thổi qua, hoa nhỏ rơi lả tả, có vài đóa rơi vào cổ áo hắn.
Hắn đưa tay ra phủi.
Ta ngăn hắn lại, nhón chân lên, nhặt từng đóa hoa vàng nhỏ kia ra.
Hắn không động, chỉ rũ mắt nhìn ta.
"Trần Bì, trên tóc cậu cũng có." Tôi nói.
Hắn liền cúi đầu.
Ta lấy mấy đóa hoa kia xuống, bỏ vào lòng bàn tay hắn.
Hắn nắm chặt tay, bỗng nhiên nói: "Hoa quế năm nay còn thơm hơn bao giờ."
Ta nói: "Bởi vì năm nay an ổn nhất."
Hắn nhìn ta, không nói gì.
Qua một hồi lâu, hắn kéo một tay của ta dậy, đặt hoa quế vừa nhặt được vào lòng bàn tay ta.
"Cho ngươi." Hắn nói.
Ta cười: "Ta muốn những thứ này làm gì?"
Hắn nói: "Năm ngoái ngươi nói, muốn ủ mật hoa quế."
Ta sững sờ một chút. Chính ta cũng quên mất.
Ta hỏi hắn: “Ngươi nhớ chứ?”
Hắn "ừm" một tiếng.
Ta cúi đầu nhìn mấy đóa hoa nhỏ trong lòng bàn tay.
Chúng nhẹ đến mức gần như không có trọng lượng, giống như vài hạt sáng bay tới từ ngày cũ.
"Vậy ta phải đi thu cái hũ lớn." Ta nói.
Hắn gật đầu: "Mua ngày mai."
Ngày hôm sau, hắn thực sự đi mua cái hũ.
Lại cùng ta hái nửa giỏ hoa quế.
Chúng ta cùng nhau rửa sạch, phơi khô, xếp vào mật.
Ánh nắng vừa vặn, cái bình sáng lấp lánh.
A Tang và Ninh Ninh đứng bên cạnh nhìn, nhìn mà nuốt nước bọt.
Ta bảo A Quý để lại vài bông làm bánh hoa quế.
Sau bữa tối, cả căn phòng ngọt ngào thơm phức.
Đêm đã khuya.
A Tang đi ôn bài, Ninh Ninh đã ngủ.
Ta ngồi dưới đèn, viết phương thuốc mới mùa thu này.
Trần Bì ngồi bên cạnh mài đao.
Giờ hắn đang mài đao ngày càng ngắn, nhưng đao lại càng sáng.
Ta thỉnh thoảng ngẩng đầu, đều thấy hắn đang nhìn ta.
Ta hỏi: "Ngươi cứ nhìn ta làm gì?"
Hắn nói: "Ngươi viết về ngươi."
Ta cười: “Ta biết ta đẹp.”
Hắn cũng cười, nụ cười cực kỳ nhạt.
Ánh nến lay động, lông mày và đôi mắt hắn mềm đi trong ánh sáng ấm áp.
Giống như một người cực kỳ bình thường, bị ngày tháng làm cho mềm nhũn.
Ta khép cuốn sổ lại, ngồi xuống bên cạnh hắn.
Hắn buông đao, ôm lấy ta.
Ngoài cửa sổ có dế đang kêu.
Hương hoa quế từ khe cửa sổ tràn vào.
Ta dựa vào hắn, nghe thấy nhịp tim bình ổn của hắn.
Giống như nhiều năm trước, trong đêm Tương Tây, hắn cõng ta đi qua con đường đất.
Giống như trước đó, hắn trèo qua tường Bách Thảo Đường, đặt một con cá lên bếp.
Những ngày đó, đều đã xa rồi.
Nhưng chúng đều ở đây cả.
Dưới gốc cây hoa quế này, trong lọ mật này cùng tiếng cười của A Tang và Ninh Ninh.
"Thanh Đường." Hắn đột nhiên gọi ta.
"Ừm."
"Kiếp sau, ta còn trèo tường nhà ngươi." Hắn nói.
Ta cười, lại có chút muốn khóc.
Ta nói: “Vậy ngươi phải nhớ mang cá.”
Hắn nghiêm túc nói: "Nhớ."
Ta đưa tay, móc lấy ngón tay của hắn.
Hắn trở tay, đan mười ngón vào nhau.
Hai chiếc nhẫn bạc chạm vào nhau, phát ra một tiếng cực nhẹ.
Giống như một lời hứa không cần phải nói ra.
Ta nhắm mắt lại, cảm thấy cả đời này thật sự là tốt.
Tốt đến mức khiến ta không nỡ ngủ. Cũng không muốn già đi.
Nhưng nếu thực sự già đi, cũng không sao.
Bởi vì hắn ở đây. Ta cũng ở đó. Chúng ta vẫn còn ở trong đó mà.
Trong tiểu viện năm nào hoa quế nở rộ, chậm rãi chuyển cuộc sống thành một bát thuốc ấm áp, một hũ mật ngọt ngào, đèn lâu dài.
Ta nghe thấy A Tang ở bên cạnh khẽ ngân nga.
Ninh Ninh trong mơ cười một cái.
Chó vàng nhỏ lộn người dưới hành lang.
Gió thổi qua cây quế, hoa rơi như mưa.
Ta dựa vào hắn, như thể dựa trên cả mùa thu dày dặn.
Ta biết, sang năm hoa sẽ còn nở.
Chúng ta vẫn sẽ ở đó.
Chúng ta còn rất nhiều mùa thu.
Rất nhiều năm.
Đều giống như đêm nay.
Đều giống như lúc này.
An ổn, thanh ngọt, khắp sân sinh hương.
Ta khẽ nhắm mắt.
Bên ngoài, không biết nhà ai đã đặt một ngọn đèn Khổng Minh.
Nó từ từ bay lên, giống như một ngôi sao được người ta hứa hẹn.
Ta ngẩng mặt lên. Hắn cũng ngẩng đầu lên theo.
Chúng tôi nhìn ngọn đèn đó, không ai nói lời nào.
Nhưng trong lòng chúng ta, đều sáng rực cả lên.
Cả đời này, cũng đã lộ rõ vẻ.
Thật tốt. Thật tuyệt.
Ta nghĩ như vậy.
Gió lại nổi lên.
Hoa quế rơi đầy vai ta, tay áo đầy, toàn là hương thơm.
Giống như một giấc mơ vàng óng, dịu dàng không bao giờ tan biến.
Ta đứng trong giấc mơ.
Hắn đang ở ngay bên cạnh.
Luôn, vẫn luôn.
Sẽ không đi xa nữa.
Cũng sẽ không buông tay ta ra nữa.
Ta tin. Ta đều tin cả.
Bởi vì dọc đường đi, chúng ta chính là đi qua đây.
Từ tối đến sáng, từ đắng đến ngọt.
Từ thiếu niên, đến Bạch Đầu.
Một đời một kiếp một đôi người.
Một viện hoa quế, cả đời.
Ta cười, nhẹ nhàng nắm chặt tay hắn.
Hắn cúi đầu nhìn ta.
Chúng ta không ai nói thêm lời nào.
Nhưng hương hoa đầy sân này, đều thay chúng ta nói hết rồi.
Sau này, mọi người đều thay chúng ta nói.
Năm năm tuổi, năm nào cũng vậy.
Đều sẽ nói tiếp.
Đều nghe thấy cả.
Đều nhớ kỹ.
Như vậy thì tốt rồi.
Thật sự. Tốt quá rồi.
Cả đời này, ta không còn gì hối tiếc nữa.
Bởi vì ngày ta muốn, đã ở đây rồi.
Nó gọi là - Bách Thảo Đường.
Nó gọi là - Trần Bì.
Nó gọi là - chúng ta.
Nó gọi là—— đoàn viên.
Nó gọi là - nhà.
Ta nhẹ nhàng tựa vào lòng hắn, như chim về rừng.
Gió bên ngoài, rất nhẹ.
Hoa, rất thơm.
Đêm, rất sâu.
Mà chúng ta, rất tốt.
May mà mặt trăng cũng thấp xuống, dừng lại trên tiểu viện này, soi sáng chúng ta, chiếu rọi những đóa hoa quế đầy cây này soi rọi khắp sảnh đường, đèn đuốc và sự yên bình.
Đây chính là câu chuyện của ta.
Một câu chuyện bắt đầu từ một viên mạch nha đường.
Đến nay, ngọt ngào vừa vặn.
Không chán, không nhạt.
Giống như hắn.
Giống như mùa thu này.
Giống như cuộc đời dài đằng đẵng và ngắn ngủi này.
Ta khép mắt lại.
Trong hương hoa, nghe thấy hắn nhẹ nhàng nói: “Ngủ đi, Thanh Đường.”
Ta "ừm" một tiếng.
Trong mơ, hoa quế lại nở thêm một lớp.
Mà chúng ta đứng ngay dưới hoa.
Hắn dắt tay ta.
Giống như từ đầu đến cuối.
Giống như cả đời một kiếp.
Giống như đôi bình thường nhất, cũng là hiếm có nhất giữa trời đất này.
Ta mỉm cười.
Hắn biết. Ta cũng biết rõ.
Lần này, không ai chịu buông tay nữa.
Không bao giờ nữa.
Thật tốt.
Thật, thật tốt.