Đó là mùa thu bốn năm trước.
Năm đó hoa quế ở Trường Sa Thành nở muộn hơn mọi năm, đến cuối tháng chín mới thoang thoảng khắp thành. Ta mười sáu tuổi, Trần Bì Thập Thất. Khi ấy hắn đã là đồ đệ giỏi đánh bại dưới tay Hồng Thủ Tháng Hai, Cửu Môn có chút danh tiếng, nhưng trước mặt ta vẫn là kẻ bướng bỉnh không gõ cửa, tiễn cá không nói lời nào.
Chiều tối hôm đó, hắn lại mang theo thương tích đến.
Ta ngồi trong dược đường lật một cuốn mới đến 《Lôi Công Pháo Tính Tính Phú》, nghe thấy tiếng "đùng" trầm đục của tường sau. Không cần ngẩng đầu cũng biết là ai. Ta lật qua một trang sách, chậm rãi nói: “Cửa chính lại không khóa.”
“Đi cửa chính phải đi vòng nửa con hẻm. Phí giày.” Hắn sải bước tiến vào, mang theo mùi hoa quế nồng đậm và mùi máu tanh. Ta ngước mắt nhìn lên, cánh tay phải của hắn bọc một miếng vải đen không biết từ đâu xé tới, đã bị máu thấm đẫm rồi.
"Ngồi đi." Tôi chỉ vào giường khám bệnh.
Hắn ngồi xuống, đưa cánh tay về phía trước mặt ta, cái khí thế lý lẽ hùng hồn đó, như thể kiếp trước ta nợ hắn.
Ta tháo tấm vải đen ra, một vết đao chéo qua cẳng tay, vết thương coi như ngay ngắn, chỉ là vết rách không nông. Ta nhíu mày: "Sao không đi tìm nhị gia trước?"
"Nhị gia đang tiếp khách." Hắn thản nhiên nói, "Hơn nữa, tìm ngươi nhanh hơn."
Tương đối nhanh. Ta hừ một tiếng, tay không ngừng, vết thương trong suốt, bôi thuốc, khâu kim. Hắn đau đến mức hàm dưới căng cứng, nhưng vẫn giữ nguyên vẻ mặt chết chóc đó, ngay cả hừ hừ cũng không chịu. Khi ta khâu đến mũi cuối cùng, bỗng nhiên nói: "Trần Bì, ngươi luôn đánh đấm giết chóc như vậy, lỡ như có ngày bị thương tay, không bắt được đao thì sao?"
Hắn im lặng một lúc, nói: “Vậy thì dùng tay trái.”
"Tay trái cũng bị thương thì làm sao bây giờ?"
"Còn có răng."
Tay ta dừng lại, ngẩng đầu nhìn hắn. Khi hắn nói những lời này, biểu cảm nghiêm túc đến mức không thể tin nổi, giống như thật sự muốn nghĩ tới điều này. Ta tức giận ấn thêm nửa nhịp lên vết thương của hắn, hắn “xì” một tiếng, nhíu mày nhìn ta. Hắn quay mặt đi, lau đều chút thuốc mỡ cuối cùng.
"Mạng này của ngươi, rốt cuộc có phải là của mình không?" Ta thấp giọng nói.
"Không phải." Hắn nhìn ta, "Là của Nhị gia. Còn có của ngươi nữa."
Tay ta lại ngừng một chút, không ngẩng đầu lên. Một lúc lâu sau, ta đứng dậy, đi vào phòng mình. Lúc ra trong tay có thêm một thứ gì đó.
Đó là một miếng ngọc bội, toàn thân ôn nhuận, màu xanh trắng, buộc một sợi dây đỏ cũ. Là nương ta để lại cho ta. Nương ta đi sớm, đồ vật để dành không nhiều, miếng này ta mang theo bên người hơn mười năm. Ngọc được chạm khắc thành hình dạng nửa đóa sen song tu, mặt sau khắc một chữ "Đường" cực nhỏ.
Ta ngồi xuống trước mặt hắn, lật qua lật lại ngọc bội xem đi xem lại, rồi hỏi: "Ngươi có đao không?"
Hắn rút ra một con dao găm nhỏ đưa cho ta. Ta nhận lấy, so sánh với miếng ngọc bội kia. Hắn nhìn ra ý đồ của ta, giơ tay ngăn cản: “Ngươi làm gì vậy?”
"Chia ngươi một nửa." Ta nói, không để ý đến hắn, tay nhấc đao hạ xuống. Lưỡi đao cực nhanh, ngọc bội kia đứt lìa theo tiếng động, vết cắt ngay ngắn chỉnh tề. Nửa đóa sen song sinh trong tay ta, nửa đóa còn lại lăn trên mặt bàn. Ta cầm lấy nửa bông đó, mặc vào một sợi dây đỏ, đưa cho hắn.
“Thẩm Thanh Đường, ngươi phát điên cái gì?” Hắn nhìn chằm chằm ta, không tiếp.
"Đây không phải là cho ngươi vô ích." Ta nhét nửa miếng ngọc bội vào lòng bàn tay hắn, "Đó là tiền thuốc. Những năm qua ngươi bám trụ trong nhà ta chữa thương đổi thuốc, một đồng cũng chưa từng đưa. Cái này, coi như ngươi trả một nửa. Nửa còn lại, ngươi cứ tiếp tục nợ đi."
Hắn cúi đầu nhìn nửa miếng ngọc bội trong lòng bàn tay, hồi lâu không nói gì. Chữ "Đường" nhỏ bé trên viên ngọc nến đuốc chiếu sáng rõ ràng. Hắn chậm rãi thu miếng Ngọc Bội vào lòng tay lại, nắm rất chặt.
“Sau này đừng nói lời chết hay không.” Ta quay lưng đi, giả vờ thu dọn hòm thuốc, “Mạng của ngươi là của ta. Ta không đồng ý, ngươi không chết được.”
Phía sau im lặng một lúc lâu. Sau đó ta nghe thấy hắn khẽ "ừm" một tiếng cực nhẹ.
Nửa miếng ngọc bội kia, từ đó về sau vẫn luôn treo trên cổ hắn. Ta không hỏi hắn có hái hay không. Chỉ là thỉnh thoảng dưới ánh mặt trời, nhìn thấy chỗ cổ áo của hắn lóe lên một tia thanh bạch ôn nhuận, giống như một con mắt yên tĩnh, dán vào ngực hắn,
Chớp mắt bốn năm.
Lúc này ta rút lại tinh thần từ trong ký ức, ngồi dưới ánh đèn của Bách Thảo Đường, lòng bàn tay nắm lấy chiếc vòng bạc cũ của A Mạn. Ngoài cửa sổ nổi gió, lay động cái bóng cây lựu kêu xào xạc. Trần Bì sáng mai còn phải đến chỗ Phật gia, nhưng trong lòng ta bỗng nhiên rất tĩnh lặng. Có những mối ràng buộc giữa người với con người, không cần phải lúc nào cũng treo bên miệng. Nửa miếng ngọc chính là nửa khối ngọc, lúc chia ra chưa từng nghĩ tới việc quay về.
Nếu nói trên đời này ai có thể khiến Thẩm Thanh Đường ta buộc mạng mình lên, ngoài cha ta ra, thì cũng chỉ là tên khốn không gõ cửa kia.
Ta thổi đèn, chuẩn bị ngủ. Bỗng nhiên nghe thấy tiếng bước chân cực nhẹ từ phòng ngoài. Là Trần Bì. Hắn còn chưa ngủ, có lẽ lại ở gian ngoài thắp đèn lau chín móng của hắn. Ta nhắm mắt lại, tưởng tượng bóng nghiêng cúi đầu dưới ánh đèn của mình, bỗng nhiên cong khóe miệng.
Có hắn ở đây, đêm ở Trường Sa Thành này, dù có tối đến mấy cũng không sợ.