Ta biết chữ không nhiều. Trước kia càng ít hơn.
Nhận ra ba chữ "Thẩm Thanh Đường", vẫn là vì tấm biển Bách Thảo Đường ngày nào cũng gặp. Sau này nàng dạy ta viết chữ, viết trên giấy đơn thuốc. Ta viết không tốt, nàng liền cười. Nàng cười một tiếng, ta càng viết khó hơn.
Tôi chưa bao giờ viết thư. Có lời gì cũng nói thẳng mặt. Nhưng có những lời, không thể nói trước mặt được. Tôi liền học theo cô ấy, cứa lung tung trên giấy. Vạch xong rồi, lại không biết gửi đi đâu. Cô ấy ở ngay sát vách, đôi khi đang ở bên cạnh tôi. Ngay cả dũng khí nhét vào tay cô ta cũng không có.
Trên tờ giấy đầu tiên, tôi quẹt một con cá xiêu vẹo. Vì cô ấy thích ăn cá. Nhưng tôi ngại không tiện tặng. Giấy đó sau đó bị cô ta lật ra, cười tôi: “Anh vẽ là cá hay côn trùng?” Tôi nói: "Cá." Cô ấy cười hồi lâu. Mặt tôi lạnh đi, trong lòng sáng rực lên.
Tấm thứ hai, ta viết hai chữ "không đi". Đó là lời ta nói trước khi xuống mộ. Sau đó không đưa ra ngoài. Ta không biết nên đưa thế nào. Ngươi gấp tờ giấy thành một mảnh nhỏ, nhét vào khe tường. Năm đó ta mười sáu tuổi.
Tấm thứ ba, là mấy vòng tròn. Trong vòng vẽ một cọng cỏ. Nàng nhận ra, nói giống cây quế. Ta nói: "Sau này ta trồng." Nàng nói, "Ngươi trồng ở đâu?" Ta hỏi: “Dưới cửa sổ của ngươi." Lúc đó nàng còn cười.Ta tưởng nàng quên mất. Nhưng nàng không quên. Trước khi thành thân, nàng thực sự đã trồng cây Quế dưới cửa kính của ta.
Cả đời này, ta chưa từng viết được mấy bức thư. Tất cả đều nằm trong khe tường, trong tủ thuốc, và những cuốn sách cũ đè đáy hòm của nàng.
Sau đó ta bảo A Tang đọc một phong thư cho nàng nghe. Nàng ngồi bên cạnh ta, không ngẩng đầu lên. Ta đọc đến “không đi”, vai nàng run lên một cái.Ta niệm được “sau này ta trồng”, nàng bỗng nhiên quay lại, nói: “Ngươi nói sớm thì tốt biết mấy.”
Ta nói: “Bây giờ nói cũng không muộn.” Nàng liền cười. Mắt đỏ hoe, giống như năm đó ta trèo tường ngã vào viện của nàng, nàng mắng xong ta, lại bôi thuốc cho ta một viên kẹo mạch nha. Mùi vị đó, ta đã ghi nhớ cả đời. Giống như tên của cô ấy, vừa ngọt, đắng, còn chịu đựng được. Chịu đến cuối cùng, vẫn là ngọt.
Ta luôn nghĩ, ta là người có gì tốt. Nàng đi theo ta, chưa từng được hưởng phúc mấy ngày. Ta xuống mộ, nàng chuẩn bị thuốc. Tôi bị thương, cô ấy thức đêm. Em giết người, không nói, chỉ rửa tay ta rồi giặt lại, như muốn rửa sạch máu tanh trên đó. Trước kia ta cứ tưởng, mạng sống này của mình là do Nhị gia nhặt về, là để sống thay cho Cửu Môn.
Sau này mới biết, mạng này sớm đã là của nàng rồi. Nàng không nói, ta chỉ coi như vẫn còn. Thực ra ngay từ khi nàng đưa cho ta miếng kẹo mạch nha kia, đã ghi nhớ nàng. Ghi vào trong xương cốt. Còn sâu hơn cả dao.
Có một mùa đông, ta bị thương nặng. Nàng canh giữ ta. Ta cháy mơ màng màng, nghe thấy nàng khóc. Bà ấy khóc không thành tiếng, chỉ rơi từng giọt trên mu bàn tay ta, lúc đó ta đã nghĩ, nếu ta có thể sống sót, cả đời này sẽ không đi đâu nữa. Ngay tại Bách Thảo Đường, trèo tường cho nàng cả cuộc đời.
Sau này tường không lật nữa. Ta đi cửa. Nàng cũng không quen rồi. Có một lần ta sáng sớm ra khỏi cổng chính, nàng đuổi theo, hỏi: "Trần Bì, hôm nay sao ngươi không trèo tường nữa?" Ta nói: “Thành thân rồi, đi cổng Chính.” Nàng cười ngồi xổm xuống đất. Tôi nhìn nàng, cảm thấy cuộc sống thật tốt. Tốt đến mức người như ta đều bắt đầu tin vào mệnh có phúc.
Đêm Trần Ninh chào đời, ta đứng cũng không được, ngồi cũng chẳng xong. Bà đỡ đuổi ta ra ngoài. Ta dán sát cửa sổ, nghe nàng đau đến nhịn. Nàng không kêu, chỉ thỉnh thoảng thở dốc một tiếng. Tôi nắm chặt chín móng câu, như đang nắm lấy gốc rễ.
Sau đó đứa trẻ khóc. Ta xông vào. Nàng mồ hôi đầy đầu, nhìn ta một cái, nói: “Trần Cẩu, ta không sao.” Khoảnh khắc đó, suýt chút nữa ta đứng vững. Trần Bì A Tứ ta, đao kề cổ chưa từng mềm nhũn. Khoảnh phút đó chân mềm mại.
Về sau ta thường ôm Trần Ninh. Nàng nhỏ bé, mềm đến mức ta không dám dùng sức. A Tang nói: “Tứ ca, ngươi ôm còn chặt hơn đao.” Ta nới lỏng. Bà lại cười. Nha đầu này, giống mẹ nàng. Cười lên, trong mắt có móc câu, có thể câu hồn phách người đều mềm nhũn.
Ta hiện giờ không động đao nữa. Không phải là không thể, mà là vì không muốn. Đao của ta, vẫn còn đó. Nhưng phần lớn thời gian, nó chỉ dùng để chẻ củi, sửa tường, gọt ngựa gỗ cho Trần Ninh. Tay nàng vẫn vững vàng, bốc thuốc, viết đơn, may quần áo cho đứa trẻ.
Ta đôi khi ngồi bên cạnh nhìn. Nhìn cả ngày, nàng không đuổi ta. Chỉ nói: “Trần Bì, trong mắt ngươi có việc gì không?” Ta đáp: "Có." Nàng liền cười. Cũng không hỏi ta là việc sống gì. Thực ra, chính là nhìn nàng.
Ta viết những chữ này, viết không tốt. Nếu nàng nhìn thấy, nhất định phải cười. Nhưng ta muốn viết. A Tang nói, có vài lời, ghi lại, sẽ giữ được rất lâu sau. Ta muốn ở lại. Để nàng già rồi, còn biết. Trần Bì ta, từ lần đầu tiên trèo tường nhà nàng lên, đã không có ý định đi.
Nàng luôn nói, mạng này của ta là của nàng. Đúng vậy. Là nàng nhặt được từ trong bùn về, kéo về từ Quỷ Môn Quan. Mạng này, là nàng của mình. Trái tim này cũng là trái tim của hắn. Ngay cả đôi tay cầm dao này đều là tay của của ngươi. Nàng muốn, đều lấy đi. Không cần trả.
Ta không tin thần. Nhưng nếu thật sự có, ta cảm ơn hắn một lần. Đưa Thẩm Thanh Đường cho ta. Đã đưa ta cho cái nhà này. Bên ngoài trời tối rồi. Nàng lại gọi: “Trần Bì, vào ăn cơm.” Ta đáp một tiếng, đặt bút xuống. Cây hoa quế ngoài cửa sổ, lờ mờ. Giống như bức thư nàng vẽ nhiều năm trước, một chữ ta cũng không đọc ra được.
Ta đẩy cửa sổ ra. Gió vào rồi. Giấy thư nhẹ nhàng lật một cái. Cả phòng, đều là giọng của nàng. Đời này ta nghe những lời tốt nhất, chính là nàng gọi ta. Trần Bì.
Ta nghe thấy rồi. Liền đến đây. Từ thiếu niên, đến Bạch Đầu. Qua đầu tường, cho đến bên tay nàng. Không bao giờ đến muộn.