Từ khi ra khám bệnh ở phía nam thành phố về, trời đã tối hẳn.
Ta xách hòm thuốc, một chiếc đèn lồng chiếu xuống con đường ba thước dưới chân. Con hẻm nhỏ ở Trường Sa Thành vừa sâu vừa hẹp, tường viện hai bên bị nước mưa làm ướt sũng, gạch xanh biến thành màu đen, rêu xanh trong khe tường trơn đến mức khiến người ta ngã nhào. Mưa rơi nửa canh giờ, không lớn lắm nhưng dày như mũi kim, đập vào đèn dầu kêu xào xạc.
Chiều nay, Chu đại phu ở Tế An Đường phía nam thành phái người đến mời, nói bên kia hắn có một bệnh nan y không chắc chắn, muốn ta qua đó khám bệnh. Cha ta nói Chu Đại phu là bạn cờ của hắn, nể mặt này phải cho, nên ta đi đây. Bệnh nhân là một bà lão, rêu lưỡi dày nhầy, mạch tượng tinh tế, Châu đại bác đoạn tuyệt là tính khí ẩm nóng buồn ngủ, ta chẩn đoán đi chẩm lại mấy lần, luôn cảm thấy giống như bớt âm hàn hơn - nếu ăn theo phương thuốc ẩm nhiệt, e rằng sẽ xảy ra chuyện lớn.
Vì ví dụ bệnh này, ta đã giằng co với Chu đại phu suốt một canh giờ, cuối cùng kê đơn thuốc ấm áp ẩm ướt. Chu bác sĩ miệng nói "hậu sinh khả úy", nhưng sắc mặt lại không mấy dễ coi. Ta không quan tâm đến sắc thái của hắn, chỉ quan sát việc bệnh nhân uống thuốc có tốt hay không.
Lúc trở về trời đã tối, mưa lại rơi rồi, Chu đại phu giữ ta ở một đêm, ta từ chối. Ngày mai Bách Thảo Đường còn phải mở cửa, cha ta một mình bận không xuể.
Nước đọng trong ngõ không qua mặt giày, nước lạnh thấm vào giày vải, ngón chân bị đông cứng đến tê dại. Ta ôm hòm thuốc trước ngực, rụt cổ đi về phía trước. Từ phía nam thành Bách Thảo Đường phải băng qua bảy con hẻm, ban ngày còn dễ nói, đêm đi lại giống như bước vào mê cung. Mỗi con ngõ đều mọc cùng một hình dáng - tường gạch xanh, đường đá phiến, giọt nước đọng dưới mái hiên tí tách.
Khi đi đến con hẻm thứ ba, nến trong đèn lồng bỗng lóe lên hai cái rồi tắt ngấm.
Ta dừng bước, xung quanh tối đen như mực.
Trường Sa Thành không có đèn đường, ánh trăng đêm mưa bị tầng mây che kín mít, đưa tay không thấy năm ngón. Ta lấy ra chiếc bật lửa mang theo bên người, quăng hai cái — hết rồi. Trong hòm thuốc hẳn còn một đoạn nến dự phòng, nhưng lục lọi hũ thuốc trong con hẻm tối om này chẳng khác nào mò kim đáy bể.
Ta hít sâu một hơi, nhét hỏa chiết tử vào trong tay áo, tiếp tục đi về phía trước. Hẻm thứ tư, con hẻm thứ năm - chỉ cần phương hướng không tệ, đi thêm hai con ngõ nữa là có thể về đến nhà.
Nhưng khi đi đến con hẻm thứ sáu, ta phát hiện có điều không ổn.
Con hẻm này quá yên tĩnh. Không có tiếng chó sủa, không có giọng nói của nhà hàng xóm, ngay cả tiếng mưa rơi trên mái hiên cũng như bị thứ gì đó hút đi mất. Yên lặng đến mức chỉ còn lại tiếng bước chân của chính mình - và tiếng chân từ một người khác phía sau.
Có người đang đi theo ta.
Tim ta lập tức treo lên cổ họng. Bước chân không dừng, duy trì tốc độ đều đặn đi về phía trước, nhưng lỗ tai lại dựng đứng lên. Sau đó bước chân chậm chạp không nhanh, luôn giữ khoảng cách mười mấy bước. Ta nhanh hắn nhanh hơn, ta chậm hắn chậm, như cố ý để cho ta nghe thấy, lại giống như căn bản không quan tâm ta có biết hay không.
Không phải trộm. Trộm sẽ không trắng trợn như vậy.
Tay ta mò vào lớp kẹp của hộp thuốc, nơi đó đặt một con dao nhỏ cắt thuốc. Lưỡi dao chỉ dài ba tấc, nhưng mài cực kỳ sắc bén, gọt thuốc như bùn. Ta nắm chặt chuôi đao, hít sâu một hơi, đột ngột xoay người giơ đèn lồng lên - dù nến đã tắt, động tác này đủ để khiến đối phương lộ ra trong ánh sáng mờ ảo ở đầu ngõ.
Một bóng người cao gầy đứng giữa ngõ nhỏ.
Hắn mặc đồ ngắn màu sẫm, tay cầm một chiếc đèn lồng không điểm, thân hình bị nước mưa làm mờ đi thành một bóng tối. Trong màn mưa không nhìn rõ mặt, chỉ có thể thấy trên cằm hắn có vết sẹo chưa tháo dây.
Ta sững sờ.
"Trần Bì?"
Hắn không nói gì. Mưa rơi trên vai hắn, theo vạt áo chảy xuống. Hắn đứng giữa ngõ nhỏ, cách ta mười mấy bước, không có ý định lại gần nữa, cũng không hề có dấu hiệu quay người rời đi.
Ta nhét con dao nhỏ pha thuốc vào ngăn kẹp của hòm thuốc, giọng nói cao hơn bình thường nửa nhịp: "Ngươi đi theo ta làm gì?"
"Ai theo ngươi? Ta tiện đường."
"Nhà ngươi ở phía nam thành, ta đi về phía bắc thành phố, ngươi tiện đường nào?"
Im lặng hai giây. Sau đó, hắn dùng giọng điệu thà chết chứ không chịu nhận nợ, đường hoàng nói một câu: “Tôi chuyển nhà rồi.”
"..."
Ta nhớ lại lời A Quý đã nói - Trần Bì lúc nói dối mí mắt cũng không chớp, nhưng tai sẽ đỏ. Đêm mưa quá tối, ta không nhìn thấy tai của hắn, Nhưng ta có thể khẳng định, hai cái tai kia lúc này nhất định đỏ như than hồng.
"Ngươi chuyển nhà đến phía bắc thành phố rồi? Dọn đến con phố nào? Số mấy?"
"..."
"Không nói ra được nữa rồi."
"...Liên quan gì đến ngươi."
Hắn xoay người lại, nhìn tư thế muốn đi, nhưng chân vẫn không động. Cứ đứng đó, sống lưng thẳng tắp như một thanh đao cắm trong mưa.
Ta chợt nhớ lại một canh giờ trước, khi từ Tế An Đường đi ra, khóe mắt thoáng thấy bên kia đường có người bày sạp bán hoành thánh, đội nón lá cúi đầu, không nhìn rõ mặt. Khi ta đi ngang qua trước mặt hắn, hắn đang đặt hoành Thánh vào nồi, đôi đũa dài trong tay khựng lại.
Giờ nghĩ lại, thân hình bán hoành thánh đó giống hệt Trần Bì.
"...Ngươi đã bắt đầu theo ta từ phía nam thành rồi sao?"
Trần Bì không trả lời câu hỏi này. Hắn giơ tay trái lên - trong tay không biết từ lúc nào đã có thêm một chiếc đèn lồng mới, mặt giấy đã khô, không bị nước mưa làm ướt. Ông nhét chiếc lồng vào tay tôi, động tác thô lỗ như thể ném một củ khoai lang nóng bỏng tay.
Sau đó hắn xoay người rời đi.
"Đợi đã."
Hắn dừng lại, không quay đầu lại.
"Ngươi đi theo ta hơn nửa thành Trường Sa, chỉ để tặng cho ta một chiếc đèn lồng?"
"...Mua tiện đường thôi."
"Từ phía nam thành đến phía bắc, ngươi đã đi đường một đoạn, tiện thể đến quầy bán đèn lồng. Mua xong không gọi mà xách lên dầm mưa?"
Lưng hắn căng lên một chút. Mỗi lần bị đâm xuyên, hắn đều có phản ứng theo bản năng này - rất nhẹ, nhưng không thoát khỏi mắt ta.
Mưa vẫn rơi. Hai chúng ta đứng trong con hẻm tối om, không ai nhúc nhích.
"Trần Bì." Ta đột nhiên hạ thấp giọng, "Ngươi sợ ta đi đường đêm xảy ra chuyện?"
"..."
"Sợ thì nói thẳng. Nói một câu 'Ta lo lắng cho ngươi', còn hữu dụng hơn cả việc trèo tường đưa cá, đưa đèn lồng."
Hắn quay đầu lại, nghiêng mặt lộ ra một đường nét trong màn mưa. Đôi mắt kia vẫn lạnh lẽo trầm xuống, nhưng bên trong có thứ gì đó đang lỏng lẻo - giống như dòng chảy ngầm cuộn trào dưới mặt băng.
"...Thịt tê." Hắn nói.
Sau đó sải bước đi mất. Đi được vài bước lại dừng lại, rút một thứ từ thắt lưng ra, không ngoảnh đầu lại ném về phía tôi. Tôi theo bản năng đỡ lấy — là một chiếc ô giấy dầu hay làm.
Bản thân hắn không có ô.
"Ngươi phải làm sao bây giờ?"
Hắn không trả lời, chỉ vác cây Cửu Trảo Câu trong tay lên vai rồi bước vào màn mưa. Cái bóng đen đó càng lúc càng xa, cuối cùng biến mất ở góc hẻm.
Ta chống chiếc ô giấy dầu, xách theo những chiếc đèn lồng bằng da trần cho, đứng trong mưa một lúc. Ánh sáng của đèn đuốc chiếu lên mặt nước đọng trên phiến đá xanh, gợn ra từng vòng sóng màu vàng ấm áp.
Sau đó ta tiếp tục đi về phía trước.
Khi đi qua con hẻm thứ bảy, ta vô thức quay đầu nhìn lại. Trong màn mưa ở đầu hẻm, một bóng đen đang đứng dưới mái hiên xa xa, khoanh tay dựa vào tường. Thấy ta quay lại, cái bóng đó lập tức co rúm người vào chỗ tối - động tác nhanh như một chú mèo lớn bị phát hiện hành tung.
Ta không nhịn được cười.
Công lực nói dối của người này, tám năm qua không hề tiến bộ.
Khi trở về Bách Thảo Đường, mưa dần nhỏ lại. Ta đặt hòm thuốc xuống, thay một bộ quần áo khô, thắp đèn dầu lên. Chiếc ô giấy dầu đó bị ta che ở góc tường phơi khô đi, nước mưa dính trên mặt ô dưới ánh đèn lấp lánh những tia sáng vụn vặt. Tôi ngồi xuống đất, lấy từ trong tay áo ra chiếc đèn lồng nhét cho tôi — chiếc lồng cũ kia đã sớm bị nước bắn ướt sũng, tôi lấy nến bên trong ra, đặt lên bàn.
Bên cạnh cây nến còn có một gói đồ nhỏ, không biết hắn nhét vào từ lúc nào. Mở giấy dầu ra, bên trong là mấy miếng bánh hoa quế, được bọc kín mít bằng giấy, chẳng hề ướt chút nào, còn mang theo hơi ấm dư âm - chắc là thứ hắn vừa mua trước khi xuất phát, vẫn luôn cất trong ngực, suốt dọc đường đều không nỡ ăn.
Tôi cắn một miếng bánh hoa quế, ngọt đến mức nheo mắt lại. Bỗng nhiên nhớ tới mấy hôm trước khi cãi nhau với hắn, tôi tiện miệng nói một câu "Chiếc bánh qu tước ở phía nam thành lâu rồi không ăn". Lúc đó hắn đang bị tôi mắng cho tơi bời, trên mặt treo vẻ mặt thối nát kiểu "ngươi còn chửi ta là đi", không nói lời nào.
Ta tưởng hắn căn bản không nghe.
Nhưng hắn không chỉ nghe, mà còn nhớ nhà nào.
Ta gói lại phần bánh quế hoa còn lại, bỏ vào tủ. Sau đó trải một tờ giấy trắng ra, cầm bút viết một chữ lên giấy - "Hư". Viết xong suy nghĩ một chút, lại dùng bút chu sa tháo phần thủ lĩnh bên cạnh ra ngoài, đánh dấu thứ tự nét vẽ.
Người này không phân biệt được bên dưới chữ "Dược" là một chữ “Hẹn” chứ không phải “Nguyệt”, bên trái chữ của chữ, bên cạnh chữ là “Kim” không nằm cạnh “Tay”. Chữ “Đèn” đó có lẽ cũng đủ để hắn vẽ nửa ngày. Trước tiên tháo ra đưa cho hắn, đỡ cho việc hắn lại khắc sai trên phiến đá.
Sáng sớm hôm sau, ta đến gánh hát đưa thuốc trị thương mới phối. Khi đi ngang qua đầu ngõ, nhìn thấy trên đôn đá đặt một nắm hoa cúc dại nhỏ, gốc còn dính bùn đất. Dưới hoa Cúc hoang đè một chiếc lá, trên lá viết ba chữ xiêu vẹo, nét bút vẫn hoàn toàn sai, nhưng lực đạo lớn đến mức suýt chút nữa đâm thủng cả lá——
"Không phải sợ."
Ta ngồi xổm ở đầu ngõ, nhìn ba chữ xấu đến chết người kia, cười thành tiếng.
"Không phải sợ", ý là "Ta không sợ ngươi xảy ra chuyện nên mới đi theo ngươi". Nơi này không có ba trăm lượng bạc, nói đại khái chính là Trần Bì A Tứ.
Ta nhặt lấy đóa cúc dại kia, trải lá cây ra rồi kẹp vào trong y thư tùy thân - đây là hạt thứ tư. Hoa cừ hoang thanh nhiệt sáng mắt, vừa vặn ngâm nước uống.
Trở lại Bách Thảo Đường, ta cắm hoa cúc dại vào trong lọ sứ nhỏ trên quầy, rồi đưa tấm thiếp chữ "Hỏa" đã tháo dỡ xong cho A Trung mang về.
Chiều tối, A Trung đến lấy thuốc, vừa vào cửa liền nháy mắt với ta: “Thẩm cô nương, hôm nay ta thấy Tứ gia ở trong phòng cầm cành cây luyện chữ, đối với tờ thiếp mà ngài đưa luyện cả buổi chiều. Luyện không phải ‘thuốc’ không là ‘tiền’, mà là chữ ‘hắc’.”
"Hắn thích luyện cái gì thì luyện nấy."
“Hì hì.” A Trung tiến lại gần, hạ thấp giọng nói, “Ta nghe nói rồi, tối qua ngài đi ra khỏi phòng khám ở phía nam thành, Tứ gia đứng ở cửa gánh hát nửa canh giờ, bỗng nhiên nói ra ngoài ăn hoành thánh, sau đó một đêm không về. Nhị gia hỏi tới, hắn nói sạp hoành Thánh bày đến phía bắc thành.”
"...Nhị gia nói thế nào?"
"Nhị gia nói——'Ồ, sạp hoành thánh đó quả thực không tệ, chỉ là không biết từ lúc nào đã bắt đầu kiêm nhiệm việc đưa đèn lồng rồi.'"
Ta nhét thuốc trị thương vào lòng A Trung, mặt không biểu cảm nói: “Thuốc đã đưa tới rồi. Đi thong thả không tiễn.”
A Trung cười hì hì bỏ đi. Tôi đứng sau quầy, lật cuốn "Dược Tính Phú" ra, chiếc lá thứ tư rơi xuống. Ba chữ "Không phải sợ" nằm xiêu vẹo trên mặt lá, bên cạnh là "tiền thuốc" trước đó, còn bên kia là sớm hơn "con không ăn".
Ta xếp chúng theo thứ tự thời gian, kẹp lại vào sách.
Một cuốn sách mỏng, kẹp lấy bốn chiếc lá của hắn, một tờ giấy dầu viết chữ, và một tấm thư pháp đã tháo bút. Với tốc độ này, chẳng bao lâu nữa, cuốn "Dược Tính Phú" này sẽ biến thành "Trần Bì Ngữ Lục".
Ngoài cửa sổ lại nổi mưa. Ta chuyển hoa cúc dại trong bình sứ lên bệ cửa, để nó hứng chút nước mưa nào. Những cánh hoa Cúc hoang bị mưa làm ướt, màu vàng óng trong màn mưa xám xịt đặc biệt tươi sáng.
Ta chợt nhớ tới con hẻm tối qua, nhớ lại bóng lưng hắn đứng trong mưa. Hắn nói "không phải sợ", nhưng khi tay hắn đưa đèn lồng đến, đầu ngón tay lạnh buốt, quần áo ướt sũng, chỉ có bánh quế trong ngực là khô nóng.
Người này ngoài miệng chưa bao giờ nói một chữ "sợ". Nhưng những thứ hắn sợ, xưa nay đều giấu trong động tác, ẩn mình ở những nơi không chịu nói ra.
Mùi ngọt của bánh quế vẫn còn đọng lại trên đầu lưỡi. Tôi đóng cửa sổ lại, trải ra một tờ giấy trắng mới, viết thêm vài chữ - "Khắc", "Cánh"," và "Phần". Chữ nhỏ bằng chu sa tháo các bộ phận bên hông của từng chữ ra ngay ngắn, cuối cùng thêm vào góc giấy: Bánh quào lần sau mua hai phần, một phần không đủ ăn.
Ngày mai để A Trung mang cho hắn.
Mưa đập vào khung cửa sổ, xào xạc như tiếng bước chân hắn đi trong ngõ nhỏ tối qua.
Ta thổi tắt đèn dầu, trong bóng tối cong khóe miệng.
Người này trèo tường cả đời, tặng đồ cả một đời người, nói là "tiện đường" suốt cả cuộc đời. Sẽ có một ngày, ta phải để hắn đích thân nói ra câu "ta lo lắng cho ngươi".
Trước đó, ta đã thay hắn cất giữ trước.