Ta tên là A Tang.
Tên là do Ngô lão cẩu đặt.
Hắn nói trong tiếng Miêu, "Tang" là ánh sáng trong núi.
A tỷ ta tên Thẩm Thanh Đường, tứ ca của ta là Trần Bì.
Họ không phải anh ruột của chị ruột ta, nhưng còn thân thiết hơn cả người thân.
Ta đã được bọn hắn nhặt về ở Tương Tây.
Chuyện lúc đó, ta không nhớ rõ lắm.
Chỉ nhớ sương mù rất lớn, trời rất lạnh, mẹ ta đã chết trong trại.
Sau đó ta đi theo chị.
Nàng cho ta ăn, cho quần áo của ta, còn dạy ta viết chữ.
Nàng nói: "A Tang, ngươi phải đọc sách. Sau này hãy làm người minh bạch."
Ta vẫn luôn ghi nhớ.
Tứ ca ta là một người rất hung dữ.
Nhưng hắn không hung dữ ta.
Hắn ít nói, lúc dạy ta cũng ít.
Nhưng ta muốn gì, hắn đều ghi nhớ.
Có lần, ta sốt nói nhảm, nói muốn ăn thịt đường ở phía đông thành.
Bên ngoài trời đang mưa, hắn vẫn đi.
Khi trở về, y phục ướt đẫm, phân đường vẫn còn nóng.
Ta vừa ăn đã khóc.
Hắn ngồi bên cạnh, nói: “Khóc cái gì. Ăn.”
Ta vừa khóc vừa ăn.
A tỷ nói, Tứ ca không biết nói chuyện.
Nhưng ta biết, hắn đã giấu hết mọi việc trong sự tình.
Hắn gọt bút cho ta, sửa giày, buộc diều.
Hắn cõng ta qua sông, cũng cõng theo ta đi qua con đường đêm rất dài.
Khi ta không đi nổi, hắn ngồi xổm xuống. Ta nằm sấp lên.
Lưng hắn rất rộng, rất ấm. Giống như một ngọn núi không sụp đổ.
Hồi nhỏ ta luôn sợ họ không cần ta.
Có lần gặp ác mộng, ta vừa khóc vừa chạy vào phòng chị.
Nàng không mắng ta, ôm ta vào chăn.
Tứ ca ở bên cạnh, vỗ vỗ lưng ta.
Đêm đó tôi ngủ giữa bọn họ, cảm thấy trời có tối đến mấy cũng không sợ nữa.
Sau này ta mới hiểu, nhà không phải nhà.
Là nửa đêm tỉnh dậy, có người để lại cho ngươi một ngọn đèn.
Ta đọc sách rất chăm chỉ.
Phu tử ở trong sảnh khen ta, nói sau này ta có thể thi công danh.
A tỷ vui vẻ, làm cho ta một bát mì trường thọ.
Tứ ca không nói gì, chỉ đặt một chiếc cặp sách mới ở đầu giường ta.
Màu xanh, mũi kim dày đặc.
Sau này ta mới biết, là chính hắn tự khâu lại.
Tay hắn to như vậy, cầm kim lại không run.
Ta hỏi hắn: “Tứ ca, ngươi khâu bao lâu rồi?”
Hắn nói: "Không lâu sau."
Ta cũng không dám hỏi thêm. Ta sợ ta khóc.
Ta dần lớn lên, cũng hiểu được vài chuyện.
Ta biết Trường Sa thành không yên ổn.
Biết chín môn là gì.
Biết rõ Tứ ca trước kia từng giết rất nhiều người.
Nhưng ta chưa bao giờ sợ hắn.
Bởi vì ở chỗ ta, hắn chỉ bổ củi, sửa cửa sổ, nấu cơm cho ta cùng tỷ tỷ, Ninh Ninh.
Đao của hắn, là dùng để bảo vệ chúng ta.
Có một năm, ta đang đọc sách trong thành, bị mấy đứa trẻ lớn chặn lại trong ngõ nhỏ.
Bọn họ cướp cặp sách của ta, đẩy ta ngã xuống đất.
Ta nắm chặt tay, không khóc.
Ngày hôm sau, Tứ ca đến.
Hắn đứng ở cửa học đường, cũng không vào.
Những đứa trẻ đó nhìn thấy hắn, từng đứa đều tái mặt.
Khi ta đi ra, hắn hỏi ta: “Cái nào.”
Ta lắc đầu.
Hắn nhìn ta một cái, không hỏi thêm nữa.
Nhưng từ đó về sau, không còn ai ngăn cản ta nữa.
Hắn biết hết mọi thứ. Chỉ là không nói.
Sau khi Ninh Ninh chào đời, ta càng cảm thấy mình muốn tranh khí.
Ta là anh trai nàng, là người mà sau này nàng sẽ đuổi theo gọi "ca".
Ta muốn bảo vệ nàng. Giống như Tứ ca bảo hộ chúng ta vậy.
Ta dạy nàng viết chữ, nàng không viết.
Ta đọc thơ cho nàng, nàng ngủ gật.
Ta búng trán nàng. Nàng gào thét ầm ĩ.
Tỷ tỷ ta ở bên cạnh cười. Tứ ca cũng không quản.
Hắn chỉ ôm Ninh Ninh lên, nói: “Không viết thì không viết.”
Ta tức giận đến gần chết.
Trong nhà này, chỉ có mình ta hát mặt đen.
Ta hiện đang đọc sách trong thành.
Mỗi tuần về nhà một lần.
Mỗi lần trở về, trước cửa Bách Thảo Đường luôn có một ngọn đèn.
A tỷ sẽ để lại cơm cho ta. Ninh Ninh sẽ chạy ra xa như vậy.
Tứ ca ngồi dưới cây hoa quế, nhìn ta một cái, nói: “Gầy rồi.”
Sau đó trên bàn ăn ngày hôm sau, toàn là món ta thích ăn.
Hắn không nói, ta đều biết.
Mộ của A Mạn cô cô, ta mỗi năm đều đi.
Năm đó chúng ta từ Tương Tây đi ra, chính là nàng dùng mạng sống của mình đổi lấy.
Trí nhớ của ta không tệ.
Ta nhớ dáng vẻ nàng nằm trong cỗ quan tài đen kia, nhớ nàng tên Tứ ca là "A Tứ".
Đôi khi ta nghĩ, nếu nàng còn ở đây thì tốt biết mấy.
Nếu nàng nhìn thấy Tứ ca hiện tại, nhìn A tỷ, trông thấy Ninh Ninh, nhất định cũng sẽ cười.
Nàng cười lên, nhất định rất đẹp.
Mạng sống này của ta là nhặt được.
Lời này ta chưa bao giờ cảm thấy buồn.
Bởi vì được bọn hắn nhặt về, là phúc khí lớn nhất đời của A Tang ta.
Sau này, ta phải làm một người hữu dụng.
Muốn bảo vệ gia đình, cũng có thể bảo hộ người.
Tứ ca nói: “Không bắt nạt người, cũng đừng bị người ta khi dễ.”
Ta đã ghi nhớ.
A tỷ ta nói: “Làm người phải chính, lòng phải nóng.”
Ta cũng đã ghi nhớ.
Có đôi khi ta đứng ở cửa Bách Thảo Đường, nhìn con hẻm này.
Những người bán đậu phụ não, sửa giày, gánh củi, đều vẫn còn đó.
Mặt trời từ phía đông dời qua, chiếu sáng tấm biển hiệu của dược đường.
Ta nghĩ, nơi này, ta phải trở về trông coi cả đời.
Con hẻm này, ta phải đi cả đời.
Những người này, ta phải giữ cả đời.
Còn nữa, ta tên là A Tang.
Là ánh sáng trong núi. A tỷ lấy đấy.
Nàng hy vọng ta sống thành một tia sáng. Sáng rực rỡ.
Cả đời này, cứ chiều theo họ, cũng tự soi mình.
Ta không phụ lòng cái tên này.
Cũng không phụ lòng họ, đôi tay ôm ta từ trong sương mù trở về.
Là ấm. Thật sự.
Đôi mắt này của ta vừa nhắm lại, vẫn có thể cảm nhận được.
Giống như ánh lửa trong núi. Bất diệt, bất tán.
Luôn sáng trong lòng.
Cho nên, ta không sợ tối. Luôn luôn không hề sợ hãi.
Bởi vì ta biết, trên đời này, có thứ gì sâu hơn cả đen.
Cũng có người ấm hơn lửa.
Tỷ tỷ của ta, tứ ca ta. Bọn họ chính là ngọn lửa đó.
Còn ta, phải làm ánh sáng đó.
Cứ thế, cứ thế mà sáng mãi.
Không thể chiếu sáng con đường xa xôi.
Chỉ để khi họ quay đầu lại, có thể nhìn thấy ta.
Thấy ta cười, gọi họ.
Một tiếng "tỷ". Một câu "Tứ ca".
Giống như hồi nhỏ vậy.
Giống như lúc từ Tương Tây trở về vậy.
Giống như cả đời này, chưa từng thay đổi vậy.
Ta biết, sẽ không thay đổi.
Nhà chúng ta, thế nào cũng không thay đổi.
Thế này thì tốt rồi.
Như vậy, tốt nhất.
Thật sự. Rất tốt.