Năm đó ta mười bốn tuổi, Trần Bì Thập Ngũ.
Mùa hè ở Trường Sa thành vẫn nóng như thường lệ, biết được kêu gào trên cây đến xé lòng. A Quý tiểu nhị của Bách Thảo đường theo cha ta ra ngoài thành thu mua dược liệu, một mình ta ở tiền sảnh trông coi cửa hàng.
Rèm cửa bị người ta vén lên, một người toàn thân đầy máu ngã vào.
Là tiểu nhị của gánh hát Hồng Kịch tháng hai, tên là A Sinh, bình thường phụ trách chạy việc vặt cho Nhị gia, người thật thà bổn phận, gặp ta luôn cười híp mắt gọi "Thẩm cô nương". Nhưng hôm đó hắn không cười nổi - mặt xanh một mảng lớn, khóe miệng rách ra, cánh tay trái buông thõng ở một góc độ kỳ lạ, như thể bị người ta cưỡng ép tháo khớp xương.
“Thẩm cô nương ——” Hắn thở hổn hển, đau đến môi run rẩy, “Giúp, giúp một tay......”
Tôi đỡ lấy hắn, ấn hắn xuống ghế. Rễ tróc, các mô mềm bị tổn thương, nhiều vết thương ngoài da - tôi vừa kiểm tra vừa nhíu mày.
"Làm thế nào?"
A Sinh ấp úng không chịu nói.
“Ngươi không nói ta cũng nhìn ra được.” Ta đỡ lấy cánh tay hắn, tìm đúng vị trí, “Vết thương này là bị người ta vặn vẹo, không phải do ngã. Vết bầm tím trên mặt là do nắm đấm đánh, khóe miệng bị bàn tay tát vào. Ai đánh?”
"...Trần Bì."
Động tác trong tay ta khựng lại một chút.
Cái tên này ta đã nghe qua. Đệ tử mới thu nhận vào tháng Hai, không cha không mẹ, nhặt về từ đống xác chết ở Hắc Phong trại. Người trong gánh hát nói đến hắn đều hạ thấp giọng, nói đứa nhỏ đó ra tay độc ác, tính tình nóng nảy, ngay cả nhị gia cũng đau đầu.
"Tại sao lại đánh ngươi?"
"Ta chính là... chỉ là lúc đưa cơm cho hắn không cẩn thận làm đổ bát của hắn..." A Sinh đau đến mức hít một hơi, "Hắn không nói một lời nào, cầm bát đập tới... rồi sau đó thì..."
Ta hít sâu một hơi.
Gạt đổ một cái bát, liền đánh người ta thành ra thế này?
"Đừng động." Ta nâng cánh tay hắn, đẩy mạnh một đẩy, "Rắc" một tiếng, khớp xương lại vị trí. A Sinh rên lên một cái, trên mặt dần dần khôi phục huyết sắc.
Ta pha thuốc cho hắn trước tủ thuốc, động tác dưới tay nặng hơn bình thường vài phần. Cán đập vào đĩa đồng kêu leng keng.
“Thẩm cô nương,” A Sinh cẩn thận từng li từng tí nhìn ta, “ngươi đừng đi tìm hắn. Tiểu tử kia giống như chó điên, ai chọc người đó.”
"Ta không đi tìm hắn." Ta đập gói thuốc lên quầy, "Hắn động vào người của ta, tự mình qua đây."
A Sinh há miệng, còn muốn nói gì đó, ta chỉ chỉ cánh tay của hắn: “Ba ngày đổi thuốc một lần, bàn tay này trong nửa tháng không thể nâng vật nặng. Bao này là bôi ngoài, bao này uống vào. Nhớ kỹ?”
“Nhớ kỹ. Thẩm cô nương, tiền thuốc ——”
"Không cần. Ra khám bệnh cho tiểu nhị Bách Thảo Đường, không thu tiền."
A Sinh cảm ơn rối rít rồi rời đi. Ta đứng sau quầy, nhìn cánh tay buông thõng cùng nửa khuôn mặt tím tái của hắn, ngọn lửa trong lòng bùng lên dữ dội.
Hắn chẳng qua chỉ là một tên tiểu nhị chạy việc vặt, thấp hơn ngươi một cái đầu, gầy như cây sào tre, đánh không trả thì mắng không cãi lại. Ngươi Trần Bì có bản lĩnh gì? Đánh kẻ yếu hơn mình thành ra thế này sao?
Ta tháo tạp dề ném lên ghế, sải bước dài ra khỏi cửa.
Lớp hát nổi tiếng tháng Hai nằm ngay sát vách, tôi băng qua con hẻm đã đi hơn mười năm, đẩy cánh cửa sau khép hờ.
Trong sân yên tĩnh. Vài cây trúc, hai cây lựu, trên phiến đá xanh phơi một hàng trang phục diễn kịch. Dưới hành lang ngồi một thiếu niên.
Hắn cúi đầu, đang dùng một miếng vải dầu chậm rãi lau đi chín móng câu trong tay. Cái móc kia dài hơn cánh tay của hắn, chín cái vuốt ngược dưới ánh mặt trời tỏa ra ánh sáng lạnh lẽo, vừa nhìn đã biết không phải binh khí tầm thường.
Hắn lau rất chậm, rất nghiêm túc, như đang đối đãi với một món đồ cực kỳ quý giá. Nhưng trong động tác của hắn lại có một sự tùy ý không nói nên lời - giống như cái móc này đã trở thành một phần cơ thể hắn, cọ vào nó tự nhiên như hơi thở vậy.
Ta dừng lại trong sân, cách hắn mười bước.
Tay đang lau móc của hắn dừng lại, không ngẩng đầu lên, chỉ hơi nghiêng mặt. Ánh mắt đó quét xéo qua những sợi tóc rủ xuống — vừa lạnh vừa trầm, như một thanh đao chưa mài sắc.
Ta từng gặp không ít người trong Cửu Môn. Trương Khải Sơn khí thế như hổ, tháng Hai hồng phong mang nội liễm, Tề Thiết Miệng cười ẩn chứa đao. Nhưng không một ai giống hắn - rõ ràng chỉ là một thiếu niên mười lăm tuổi, toàn thân lại viết đầy ba chữ "Đừng lại gần".
"Trần Bì?" Tôi gọi tên anh ấy.
Hắn không đáp, tiếp tục lau móc câu của hắn.
"Chiều nay, ngươi đánh A Sinh rồi?"
Tay hắn dừng lại một thoáng, rồi tiếp tục lau.
"Hắn đã làm đổ bát của ta." Giọng rất nhạt, không có nhịp điệu, như đang nói một chuyện hoàn toàn không đáng giải thích.
"Vậy nên ngươi đánh hắn thành ra thế? Cắt đứt cánh tay hắn?"
Hắn cuối cùng cũng buông Cửu Trảo Câu trong tay xuống, chậm rãi đứng dậy.
Trần Bì mười lăm tuổi còn chưa cao như sau này, nhưng đã cao hơn ta nửa cái đầu. Hắn đứng trong bóng tối dưới hành lang, đôi mắt lạnh lùng nhìn ta, khóe miệng mang theo một chút khinh thường không hề che giấu.
"Ngươi là ai?"
“Thẩm Thanh Đường. Bách Thảo Đường.”
"Ồ." Hắn ngồi xuống lần nữa, cầm lấy móc chín móng tiếp tục lau, "Đại phu."
Giọng điệu của "đại phu" đó, như đang nói về "kiến hôi".
“Hắn đã đụng đổ bát của ta.” Hắn lại nói một lần nữa, như đang trình bày một quy tắc thiên kinh địa nghĩa, “đụng vào đồ của mình, thì phải trả giá.”
"Cái giá phải trả?" Ta suýt nữa tức đến bật cười, "Đánh đổ một cái bát là chặt đứt một cánh tay? Vậy nếu mắng ngươi một câu, có phải sẽ cắt lưỡi không?"
Hắn nhấc mí mắt nhìn ta một cái: “Ngươi có thể thử xem.”
Ánh mắt đó rất bình tĩnh, không có bất kỳ ý đe dọa nào — nhưng đây mới là đáng sợ nhất. Hắn không phải đang hù doạ ta, hắn chỉ đang trần thuật sự thật. Trong thế giới của hắn, đây chính là quy củ. Quy củ của ông.
Ta bước lên phía trước một bước.
"Ta thử cái gì? Ta mắng ngươi làm gì chứ? Ngươi chửi ngươi chẳng lẽ ngươi thấy rất vẻ vang sao?" Ta chỉ ra ngoài cửa, "A Sinh chẳng qua là một tên tiểu nhị chạy việc, thấp hơn ngươi một cái đầu, gầy như cây sào tre, đánh không trả thì chửi không cãi lại. Ngươi có bản lĩnh đi đánh người mạnh hơn mình, bắt nạt một kẻ thật thà tính toán năng lực gì!"
Trần Bì nhíu mày, như bị ta nói phiền rồi. Hắn đứng dậy, Cửu Trảo Câu tiện tay treo lên cột hành lang, nhìn xuống ta từ trên cao.
"Nói xong rồi?"
"Không có!"
"Vậy tiếp tục đi."
"Ngươi - ngươi sao lại không biết tốt xấu? Ta đến để giảng đạo lý với ngươi! Ngươi tháo tay người ta ra, mặt mũi thành thế kia, tiền thuốc men ta ứng rồi, ngươi nói thế nào?"
"Ta đâu có bảo ngươi lót."
"Ngươi!"
Ta tức đến mức không nói nên lời. Người này quả thực dầu muối không lọt, giảng đạo lý với hắn giống như đang nói chuyện với một bức tường.
Trần Bì từ dưới hành lang đi ra, đi đến trước mặt ta. Ánh nắng chiếu lên mặt hắn, ta thấy trên cằm hắn có một vết sẹo cũ, đã đóng vảy, nhưng vảy là nứt ra — giống như khâu kim đến nửa chừng liền bị hắn kéo đi.
"Ngươi chữa thương cho hắn." Hắn nói.
“Nói nhảm, ta là đại phu.”
"Vậy hắn không chết được đâu."
"Cái gì gọi là không chết được? Tay hắn nửa tháng không thể động! Mặt hắn——"
“Nửa tháng không thể động, lại không phải cả đời.” Trần Bì ngắt lời ta, giọng điệu đạm mạc như đang thảo luận thời tiết hôm nay, “Hắn chạm vào đồ của ta rồi, ta cho hắn một bài học. Hắn chưa chết, cũng không tàn phế. Đây đã là nể tình hắn thường ngày đưa cơm cho ta.”
Hắn nói xong liền xoay người định đi.
"Ngươi đứng lại."
Hắn dừng lại, không quay đầu lại.
"Ngươi thấy như vậy rất ghê gớm sao?" Ta nhìn bóng lưng hắn, "Đánh ngã người khác xuống khiến người ta sợ ngươi, có gì đáng nể không?"
"Ta không thấy ghê gớm."
"Vậy tại sao ngươi lại làm như vậy?"
Trầm mặc một lát. Lưng hắn hơi căng lên, như đang nhẫn nhịn điều gì đó.
"Bởi vì không như vậy, người chết chính là ta."
Nói xong câu này hắn không thèm liếc nhìn ta lấy một cái, cầm lấy Cửu Trảo Câu trên cột hành lang, không ngoảnh đầu lại mà đi.
Ta đứng trong sân, bóng lá trúc vỡ vụn trên mặt đất. Phía sau bỗng truyền đến một tiếng ho nhẹ. Ta quay người lại, không biết từ lúc nào đã đứng ở cửa chính sảnh, tay bưng một chén trà, cũng chẳng biết đã nhìn bao lâu.
"Nhị gia." Ta điều hòa lại cảm xúc, hành lễ với hắn.
Nhị Nguyệt Hồng cười cười, đi đến ghế đá ngồi xuống, lại chỉ vào vị trí bên cạnh. Ta do dự một chút rồi ngồi qua đó.
"Thanh Đường, đứa trẻ đó hôm nay đánh người của ngươi là sai. Ngươi đến tìm hắn là người ngươi bảo vệ ngươi, điều này cũng không sai đâu. Nhưng ngươi có biết tại sao hắn lại lau cái móc chín móng kia không?" Nhị Nguyệt Hồng tự rót cho mình một chén trà, giọng nói không nhanh không chậm, "Hắn từ khi bị ta mang về, ban đêm chưa bao giờ ngủ trong phòng. Không phải dưới hành lang thì cũng là trần nhà ngủ, chiếc móc đó luôn nằm bên cạnh. Có lần ta thức dậy vào ban tối, thấy hắn ôm cái lưỡi câu đó co rúm ở góc tường, gọi cũng chẳng tỉnh. Sau này ta mới biết, Hắc Phong Trại muốn giết hắn quá nhiều người, hắn hình thành thói quen mở một mắt để ngủ. Đặt binh khí xuống chẳng khác nào buông mạng. Đây là cách sống của hắn, khắc sâu vào xương cốt, không sửa được."
Hắn đặt chén trà xuống nhìn ta.
“Ngươi vừa nói, không chết như vậy chính là hắn. Hắn nói không sai. Ngươi lớn lên trong dược đường, người tàn nhẫn nhất chỉ vì giá thuốc mà đỏ mặt, nhưng từ nhỏ hắn lớn dần ở nơi đó, đứng không vững. Đây là mạng của hắn.”
"Nhưng hắn không thể vì bản thân chịu khổ mà trút nỗi khổ lên người khác được." Ta nói.
"Không sai." Nhị Nguyệt Hồng đứng dậy, phủi bụi bặm không hề tồn tại trên vạt áo, "Cho nên hắn cần một người nói cho hắn biết, cái gì là đúng, thế nào là sai. Những lời ta và những sư huynh đệ kia nói hắn không nghe, nhưng ngươi thì khác."
Hắn dừng lại một thoáng, rồi quay đầu nhìn ta, giọng điệu nghiêm túc, từng chữ từng câu.
"Lúc nãy lúc ngươi nói chuyện với hắn, hắn đang nghe."
Ta sững sờ.
Nhị Nguyệt Hồng mỉm cười, bưng chén trà đi vào trong nhà. Đi đến dưới hành lang lại ngoái đầu nhìn lại một cái, ánh mắt quét qua cây Cửu Trảo Câu treo trên cột hiên, rồi lại lướt qua ta vẫn còn đứng trong sân, trong mắt mang theo sự thấu hiểu đặc trưng của bậc trưởng bối.
"Ngày mai nếu ngươi còn không giận nổi, lại đến mắng. Ta thấy thằng nhóc này miệng cứng rắn, trong lòng chưa chắc đã không phục."
Ta đứng trong sân, bóng lá trúc từ dưới chân di chuyển đến mũi chân. Nhị gia nói hắn nghe lọt tai, nhưng ta hoàn toàn không nhìn ra được. Khi người đó đứng trước mặt ta, trong mắt đầy những mảnh băng vụn, khóe miệng treo nụ cười như đang chế giễu ta xen vào chuyện bao đồng.
Hắn có vẻ như đã nghe lọt tai?
Nhưng nhị gia nói hắn đang nghe.
Ta cúi đầu nhìn bàn tay của mình - lúc nãy dùng sức lực khi tiếp xương cho A Sinh vẫn còn đọng lại trên đốt ngón tay, hơi mỏi. Ta nắm chặt tay rồi xoay người bước ra ngoài. Khi đi đến cửa sau, ánh mắt liếc thấy lưỡi chín móng trên cột hành lang, dưới ánh mặt trời lạnh lẽo lưu chuyển, như một con mắt trầm mặc, chăm chú nhìn mọi thứ.
Ta chợt nhớ lại câu nói trước khi hắn quay người rời đi.
"Bởi vì không như vậy, người chết chính là ta."
—— Khi hắn nói câu này không nhìn ta, lưng thẳng tắp, vai lại hơi căng lên một chút. Một phát kia rất nhanh, nhanh đến mức nếu như ta không phải đại phu, không giống như đã quen với phản ứng vô thức của con người trong cơn đau, ta căn bản sẽ không chú ý tới.
Đó là sự căng thẳng vô thức sau khi bị đâm trúng chỗ đau.
Ta bước ra cửa sau, hơi nóng trong ngõ nhỏ ập vào mặt. Tấm biển hiệu Bách Thảo Đường đung đưa viền vàng dưới ánh tà dương, A Quý ở cửa phơi thuốc, quay đầu hét với ta "Thiếu Đông gia đã về". Ta đáp một tiếng, bước chân không dừng, đi thẳng qua tiền đường hướng hậu viện.
Đi được nửa đường, ta dừng bước.
Dưới gốc cây lựu nằm một thứ.
Là một nắm cỏ dại — không, là thảo dược. Điền Thất, Bạch Cập, Tam Thất đều là vật chữa trị tổn thương do ngã. Trên rễ cỏ còn dính bùn, giống như vừa bị người ta nhổ từ đâu ra vậy. Bên cạnh thảo mộc đè một mảnh ngói vụn nhỏ, trên ngói dùng đá vẽ một chữ xiêu vẹo, dùng sức mạnh lớn đến mức suýt chút nữa làm thủng lớp ngói.
“Thuốc.”
Ta ngồi xổm xuống, nhìn chữ xiêu vẹo kia.
Người này không biết chữ. Hay nói cách khác, chưa từng học hành nghiêm túc viết chữ nào. Hắn đại khái chỉ thấy hình dáng của chữ trên đơn thuốc, theo mô tả ra, nét bút đều sai hết, nhưng mỗi nét đều dùng sức như khắc lên xương cốt.
Ta nhặt mấy gốc thảo dược kia lên, bùn đất trên rễ vẫn còn ẩm ướt, mang theo hơi thở sương sớm.
Người này miệng cứng như đá, nhưng tay lại lén lút đi nhổ thảo dược.
Ta giũ sạch bùn trên rễ thảo dược, phơi lên bàn đá ở sân sau. A Quý thò đầu nhìn thoáng qua: "Thiếu đông gia, mấy gốc này từ đâu ra? Sao rễ cũng nhổ đứt rồi, ai mà không biết đào thế?"
"Chó hoang đào đấy." Ta nói.
"Hả? Trong thành làm gì có chó hoang?"
Ta không để ý đến hắn.
Ngày hôm sau, ta lại đến gánh hát bên cạnh.
Lần này không phải đi tìm Trần Bì. Ta giao một gói thuốc trị thương mới phối cho A Trung, bảo hắn chuyển giao cho cậu ta. A trung nhận lấy túi thuốc, đột nhiên hạ thấp giọng nói với ta: “Tối qua, Trần bì đã đến tìm ta, hỏi cánh tay của A sinh bao lâu mới khỏi. Tôi nói Thẩm cô nương kể rồi, nửa tháng. Cậu ta ừ một tiếng, xoay người rời đi.”
A Trung gãi đầu: “Ta theo hắn ba năm, chưa từng thấy hắn để ý ai. Thẩm cô nương, hôm qua ngươi đã nói gì với hắn?”
"...Không nói gì cả. Chỉ mắng hắn một trận thôi."
"Mắng hay lắm." A Trung cười hì hì, "Thằng nhóc này đúng là đáng mắng."
Ta ra khỏi cổng gánh hát, đi ngang qua đầu ngõ. Từ xa liếc thấy một cái bóng đen — Trần Bì đang từ Hồng Na Viện tháng Hai đi ra, trong tay cầm Cửu Trảo Câu, chắc là đi luyện công. Ánh mắt hắn quét về phía này một chút, nhìn thấy ta, bước chân khựng lại một thoáng, ngay sau đó mặt không cảm xúc quay mặt đi, sải bước nhanh như bay về hướng đầu kia của con hẻm.
Ta cũng mặt không biểu cảm bước về phía trước.
Khi lướt qua người, hắn đột nhiên dừng lại một chút. Rất ngắn, ngắn đến mức nếu ta chớp mắt một cái sẽ bỏ lỡ. Sau đó hắn ném một thứ lên đôn đá bên đường, không ngoảnh đầu lại mà đi mất.
Trên đôn đá đặt một nắm thảo dược đã rửa sạch, còn được đào nguyên vẹn hơn mấy gốc hôm qua, rễ cây được giữ lại gọn gàng.
Bên dưới đè một chiếc lá. Trên lá cây dùng móng tay vạch hai chữ - vẫn xiêu vẹo, nét bút đều sai cả, nhưng đẹp hơn chữ "Dược" viết trên ngói vỡ hôm qua một chút.
"Tiền thuốc."
Trả tiền thuốc cho tôi. Không phải xin lỗi. Mà là trả tiền dược của tôi đi.
Ta đứng ở đầu ngõ, trong tay nắm chặt mấy gốc Điền Thất và chiếc lá kia. Hai chữ đó xấu đến mức vô lý, chữ "thuốc" thiếu mất một phần hoành ngang, tự "tiền" đảo lộn trái phải, nhìn là biết giống như ngói hôm qua, vẽ không biết bao nhiêu lần mới dám lấy ra.
Ta kẹp lá cây vào trong y thư tùy thân, đè phẳng phiu.
“Trần Bì, ngươi cứ chờ đó cho ta.” Ta tự lẩm bẩm, giọng điệu hung dữ như muốn đi tìm hắn đánh một trận, “Lần sau đừng để ta bắt được ngươi bị thương.”
Phía sau truyền đến một tiếng cười khẽ.
Ta quay đầu lại, Nguyệt Trung Hồng đang đứng ở cửa sổ tầng hai của gánh hát, chén trà trong tay đặt trên bệ cửa, rõ ràng là đã nhìn thấy cảnh tượng ở đầu ngõ. Hắn nhìn ta, rồi lại nhìn về hướng Trần Bì đi xa, lắc đầu, ý cười từ đuôi mắt lan ra đến khóe miệng.
“Thẩm cô nương.” Hắn hướng ta xa xa nâng chén trà một cái.
"Thuốc hôm nay, tốt hơn ngày hôm qua."