Mùng sáu tháng hai, trời quang.
Ta và Trần Bì ra khỏi thành, đi thắp hương cho A Mạn.
Mộ của cô ấy nằm trên một sườn dốc thấp ở phía tây thành. Không có bia, chỉ trồng một cây quế nhỏ. Đó là do Trần Bì trồng vào mùa thu năm ngoái, nay cũng đã đâm chồi mới.
Hắn cúi người, nhổ cỏ dại ở khu mộ. Ta bày lên quả cúng, lại thắp ba nén hương. Khói xanh bốc lên, bị gió kéo thành sợi dài mảnh. ta lùi về phía sau một bước, đứng bên cạnh Trần Bì. Hắn nhìn chằm chằm cây kia, trầm mặc rất lâu.
Ta khẽ nói: "A Mạn, chúng ta sắp thành thân rồi."
Gió thổi tan tro hương, rơi trên cỏ xanh. Trần Bì rũ mắt xuống, qua một lúc lâu, mới từ trong ngực lấy ra một gói kẹo hoa quế nhỏ, đặt bên cạnh đĩa cúng tế.
Hắn nói: "Tỷ yêu ngọt."
Ta gật đầu.
Chúng ta đứng trước mộ một nén nhang. Lúc đến có ánh nắng, lúc rời đi trời tối hẳn. Khi xuống dốc, Trần Bì nắm lấy tôi. Tôi không nói gì, chỉ nắm lại anh. Tay anh khô ráo mạnh mẽ. Gió xuân thổi từ sau lưng tới, hất vạt áo chúng ta theo hướng đó.
Đi rất xa, ta quay đầu nhìn lại một cái. Cây quế nhỏ kia vẫn còn đang đung đưa trong gió. Giống như A Mạn vẫy tay. Lại giống như năm đó nàng ở trong Hắc Phong trại, hướng Trần Bì thời trẻ tuổi vẫy vẫy. Mũi ta chua xót, lại cười.
"Cô ấy sẽ vui thôi." Tôi nói.
Trần Bì "ừm" một tiếng. Hắn không quay đầu lại. Nhưng ta biết, hốc mắt hắn đỏ lên. Người này, ngay cả khóc cũng không muốn để người khác nhìn thấy. Ta nắm chặt tay hắn.
Trở lại thành, trời đã nhá nhem tối.
Chúng ta ở quán mì đầu ngõ ăn hai bát mì Dương Xuân. Trần Bì ăn nhanh, ta chọn mì, từng sợi đưa vào miệng. Hắn ngẩng đầu nhìn ta: “Không hợp khẩu vị?” Ta lắc đầu: "Chỉ là nghĩ đến A Mạn, trong lòng không được thoải mái lắm."
Hắn đặt đũa xuống, từ trong ngực lấy ra nửa bao kẹo hoa quế kia, lấy một viên, bóc ra, nhét vào miệng ta. Ta ngậm két, mơ hồ nói: “Ngươi tưởng ta là A Tang đấy.” Hắn nói, “ngươi khó dỗ hơn hắn.” Ta trừng mắt nhìn hắn, lại cười.
Đèn quán mì đung đưa trong gió đêm, chiếu lên bóng dáng hai chúng ta lúc dài lúc ngắn trên tường. Tôi ăn xong miếng cuối cùng, uống luôn bát canh. Anh đứng dậy trả tiền. Ở phía sau nhìn anh ta đếm từng đồng xu cho chủ sạp. Người này khi dùng dao rất gọn gàng, khi đếm tiền cũng dứt khoát. Nhưng tôi biết, trong túi anh ấy chưa bao giờ để lại đồng nào. Không phải mua đồ cho tôi, thì là mua vặt cho A Tang.
Về nhà, A Quý đón ra, nói nhị gia phái người đến, đưa một đôi nến đỏ. Ta vào chính sảnh, quả nhiên thấy trên bàn bát tiên bày một cặp nến mừng vàng. Thân nến cực thô, khắc rồng phượng. Nàng cẩn thận cất chúng vào tủ, để lại ngày kia rồi dùng tiếp.
A Tang đi theo phía sau, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn hỏi: "Tỷ tỷ, Nhị gia sẽ đến uống rượu mừng sao?" Ta nói: “Sẽ. Nhị Gia đã nói, muốn chủ hôn." A San vỗ tay, lại chạy đi báo cho A Quý. Ta đứng trong sảnh, nhìn quanh nhà thuốc cũ này. Tơ đỏ vẫn chưa treo, nhưng trong lòng đã đỏ lên một mảng.
Đêm đó, ta thay Trần Bì thu dọn mấy bộ quần áo cũ của hắn. Hắn ngồi một bên, dùng vải dầu lau chiếc ghế đồng của đôi nến mừng kia. Ta nói: "Ngươi căng thẳng không?" Tay hắn khựng lại, hỏi ngược lại: “Ngươi khẩn trương?” Ta thành thật nói. “Có một chút.” Hắn nhìn ta một cái: ‘Ta cũng có một điểm.” Ta bật cười. Việc hắn chịu thừa nhận căng cứng, quả là hiếm thấy.
"Ngày kia, ta sẽ đi ra từ cửa sau, vòng ra cửa trước rồi vào." Ta vừa gấp y phục vừa nói. Hắn nhíu mày: "Làm gì mà vòng?" Ta nói: “Tân nương lên kiệu, luôn phải có một lối đi. Chúng ta không khiêng kiệu thì cứ đi dạo một chút. Từ cửa phía sau đến cửa tiền." Hắn suy nghĩ một lát rồi gật đầu. Ta lại nói tiếp: 'Ngươi cứ đợi ở tiền đường. A Tang dắt ta." Ông ấy "ừm" một tiếng, như thể nuốt từng chữ vào bụng.
Đêm đó, ta nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được. Ngoài cửa sổ có gió, nhẹ nhàng vỗ vào giấy dán cửa. Ta ngồi dậy, đẩy cửa ra. Trong phòng bên cạnh vẫn còn sáng đèn. Bóng dáng Trần Bì in trên cửa, giống như một ngọn núi không chút biến sắc. Sau khi nhìn một lúc lâu, mới nằm xuống lần nữa.
Hai ngày rất nhanh. Sắp đến ngày mùng tám tháng hai thực sự đến, tôi ngồi trước bàn trang điểm, lại có chút hoảng hốt. Người trong gương đã mặc xong áo cưới. Đỏ như một đám ráng chiều cắt ra từ hoàng hôn. A Tang đứng ở cửa, há miệng, nhìn đến ngây người. Tôi quay đầu cười với hắn. Hắn chạy tới, bàn tay nhỏ khẽ chạm vào cổ tay áo tôi.
"Tỷ tỷ thật đẹp." Hắn nói.
Ta kéo hắn lại gần, chỉnh lại cổ áo cho hắn. Hôm nay hắn cũng mặc đồ mới, là vải A Quý dẫn hắn đi kéo. Tiểu gia hỏa ưỡn ngực, giống như một chú rể nhỏ. Ta không nhịn được mà véo má hắn một cái.
Bên ngoài đã trở nên náo nhiệt. Tiếng trống nhạc mơ hồ truyền đến từ đầu ngõ. A Quý ở trong sân gọi: "Thiếu đông gia, nhanh lên! Người đón dâu tới rồi!" Ta hít sâu một hơi, đứng dậy. Mũ trùm đầu đỏ còn chưa kịp đậy, ta treo nửa miếng ngọc đó vào cổ áo trước. Lại sờ chiếc vòng bạc trên cổ tay. Chiếc vòng ngân của A Mạn mát lạnh, như đang nhẹ nhàng đáp lại ta.
Ta bước ra khỏi cửa phòng. Trong sân rải một lớp vụn giấy đỏ mỏng manh. Trần Bì đứng ngay bên cạnh cây hoa quế. Quả nhiên hắn đã mặc đồ đỏ. Quần đen áo đỏ, cả người như một thanh đao bọc trong sự vui mừng. Hắn nhìn thấy ta, đôi mắt hơi mở to. Ta xách tà váy, từng bước đi về phía hắn. Gió rất nhẹ, lá mới của cây qu tước rung lên trên cành. Ông vươn tay ra. Tôi phủ lên đó.
"Đi." Hắn nói.
A Tang ở phía sau dắt vạt váy của ta. Chó vàng sủa gâu. A Quý lau mắt, lại đi đốt pháo. Tiếng chiêng trống, tiếng pháo nổ, cười nói, tất cả đều hòa lẫn vào nhau. Ta theo Trần Bì, từ cửa sau vòng ra cửa trước. Đường không dài, nhưng mỗi bước chân đều như giẫm lên những mảnh vỡ ngày cũ. Tôi đã đi qua con hẻm này vô số lần. Và lần này, là đi đến một nơi gọi là "sau sau".
Đến tiền đường, nhị gia đã ngồi ở vị trí chủ tọa. Hôm nay hắn mặc một bộ trường bào đỏ sẫm, cười ôn hòa. Tề Thiết Chủy đứng bên cạnh, trong tay cầm tờ giấy đỏ, đọc những lời chúc may mắn ta không nghe rõ. Ngô lão cẩu và Khương Hòa cũng đến. Khương Hoà vẫy tay với ta. Lão cẩu Ngô hò hét: "Tứ ca, đừng chỉ đứng đó, bái đường a!"
Cả sảnh đường cười ồ lên. Trần Bì nắm chặt tay tôi. Tôi nghiêng đầu nhìn hắn. Tai hắn đỏ bừng, nhưng vẫn giữ vẻ mặt nghiêm nghị. Nhị gia khẽ ho một tiếng, nói: "Được rồi, bái đường đi." Tề Thiết Miệng hét lớn: “Một lạy trời đất!” Chúng tôi quay người, quỳ xuống phía ngoài. Gió thổi vụn giấy đỏ lên, rơi trên vai chúng tôi,
"Nhị bái cao đường!"
Ta bái nhị gia và cha ta xuống. Cha ta ngồi ngay bên cạnh nhị tộc, trong mắt có lệ, nhưng khóe miệng lại cười. Ông nhìn ta và Trần Bì, gật đầu.
"Vợ chồng đối bái!"
Tôi quay người lại. Trần Bì cũng xoay người qua. Chúng tôi cách nhau không quá một thước. Hắn nhìn tôi, đôi mắt đó đen kịt sáng rực. Tôi khẽ mỉm cười với hắn. Anh cúi người xuống. Ta cũng cúi xuống, đầu gần như chạm vào nhau. Cả phòng đầy tiếng vỗ tay và cười đùa. Em nghe thấy A Tang đang gọi "A tỷ". Em thấy chú chó vàng nhỏ đang kêu. Chị nghe tiếng tim mình, như muốn thoát khỏi khăn che mặt đỏ.
"Lễ thành." Giọng Tề Thiết Chủy bị tiếng pháo át đi một nửa.
Trần Bì đỡ ta dậy. Hắn nhìn ta, thấp giọng nói: “Thẩm Thanh Đường, ngươi là của ta.” Ta cười, dùng âm thanh chỉ có hai chúng ta nghe thấy đáp lại hắn: "Đã sớm rồi.” Hắn cong khóe miệng. Nụ cười đó, làm cho ánh sáng đỏ trong sân cũng bị lấn át đi.
Cha ta đi tới, vỗ vai Trần Bì. Nhị gia cũng đứng dậy, nói: “Hãy sống tốt.” Trần Da gật đầu thật mạnh. Người trong sảnh lại cười lên. Ngô lão cẩu la hét muốn động phòng. Khương Hòa kéo hắn lại. A Quý bưng một đĩa kẹo mừng, phát khắp nơi. a Tang theo sau cướp.
Ta đứng trong sảnh, nhìn cảnh náo nhiệt khắp phòng. Tù đỏ, nến đỏ và nụ cười đỏ rực. Trần Bì đứng bên cạnh ta, như một cây quế cuối cùng cũng bị gió xuân thổi tỉnh giấc. Ta lặng lẽ nắm lấy ngón tay hắn. Hắn trở tay, đan mười ngón vào nhau với ta.
Ta biết, từ hôm nay trở đi, ta chính là người của Trần gia. Hắn không còn là một mình nữa. Ta cũng không phải là chỉ có một người. Chúng ta sẽ canh giữ dược đường này, trông coi A Tang, canh chừng hoa quế đầy sân này. Đợi đến mùa thu năm nay, hoa Quế nở rồi, còn ngồi dưới gốc cây. Chàng vẫn ở bên cạnh ta. Giống như lúc này vậy. Cả đời đều giống như thời khắc này rồi.