Sau khi Tiếu Diện Thiền sa lưới, Trường Sa Thành thực sự yên tĩnh.
Không phải kiểu tĩnh lặng căng thẳng, chạm vào là bùng nổ như trước.
Là trong phố phường sẽ có người ngân nga khúc nhạc nhỏ, bên bờ sông có phụ nữ giã quần áo, ngay cả tiếng rao hàng cũng kéo dài đến mức lười biếng.
Mỗi ngày tôi vẫn ngồi chẩn bệnh như cũ.
Trần Bì đôi khi ra ngoài, có lúc thì bổ củi ở sân sau.
Lúc hắn bổ củi, A Tang đã ngồi xổm bên cạnh nhìn.
Chó vàng nhỏ nằm sấp trong ánh mặt trời, thỉnh thoảng đuôi quét xuống đất.
Ta nhìn bọn hắn qua cửa sổ, trong lòng an ổn như một bát canh được đặt ở ấm.
Bụng ta ngày nào cũng hiện rõ.
A Quý nói ta đi đứng đã bắt đầu "có phong thái" rồi.
Ta cười hắn, nói đó là thân thể nặng nề.
Khương Hòa thường đến, mang cho ta chút ô mai chua và bánh mềm nàng làm.
Khi ta thấy vui thì ăn hai miếng, lại có thể đè nén một chút.
Trần Bì nhìn thấy trong mắt, liền nhờ người mua thêm vài lon từ phía nam.
Ta ăn không hết, lại chia cho Khương Hòa.
Có một đêm, chân ta bị rút gân.
Trần Bì ngủ nông, ta hít một hơi, hắn liền ngồi dậy.
Ta đau đến mức không nói nên lời.
Hắn không nói hai lời, đặt chân ta lên đầu gối mình, chậm rãi xoa bóp.
Lực tay hắn mạnh, nhưng xoa lên lại rất nhẹ.
Ta nhìn gương mặt nghiêng đang cúi đầu của hắn, nói: “Sau này ngươi đừng có kinh ngạc như vậy.”
Hắn nói: "Ngươi đau, ta không ấn, ai ấn."
Ta cười, rút gân cũng quên mất.
Việc A Tang thích làm nhất lúc này chính là nói chuyện với bụng ta.
Hắn cứ gọi "bé con" từng câu một, đem những câu chuyện nghe được từ chỗ người kể chuyện rót vào trong.
Trần Bì nói, sau này nếu con cái trở thành kẻ lắm lời, tất cả đều nhờ A Tang.
A Tang cũng không sợ, ngược lại càng hăng hái hơn.
Ta xoa bụng, cười không ngớt.
Hôm đó, Trương Khải Sơn phái người mang đến một lô thuốc bổ.
A Quý thu từng món vào tủ.
Trần Bì nhìn một chút, nói: “Đồ tốt.”
Ta nói: “Phật gia có lòng rồi.”
Hắn ừ một tiếng.
Ta nghiêng đầu nhìn hắn: "Dạo này sao ngươi cứ chạy đến chỗ Phật gia mãi thế?"
Hắn nói: "Nói chuyện. Cũng cầu xin sự thanh tịnh cho ngươi và con cái."
Ta gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Ta biết, những người đó tuy đã ngã xuống, nhưng việc giải quyết hậu quả không ít.
Trần Bì ngoài miệng nói ít, trên vai vác nhiều hơn.
Buổi tối, ta và Trần Bì ngồi dưới gốc cây hoa quế.
Cây đã cao hơn người một đoạn lớn, lá vừa dày vừa sáng.
Ta ngửa đầu nhìn, nói: “Mùa thu năm nay, nhất định sẽ nở rất nhiều hoa.”
Hắn đáp một tiếng.
Ta dựa vào hắn, tay đặt lên bụng dưới hơi nhô lên.
Gió từ giữa những tán cây lọt xuống, xào xạc vang lên như đang nói "sắp rồi".
"Đứa trẻ tên gì?" Tôi đột nhiên hỏi.
Hắn im lặng một lát, nói: “Ngươi lấy.”
"Con làm cha, cũng nghĩ xem." Ta chọc hắn.
Hắn nghiêm túc suy nghĩ rất lâu, nói: “Gọi là Trần Ninh.”
Ta đọc một lần. Trần Ninh, Trần Trữ.
Giống như đang nhào nặn "An yên" vào một họ.
Ta cười: “Là một cái tên hay.”
Hắn nghiêng đầu nhìn ta, thấp giọng lặp lại: “Ninh.”
Hắn gật đầu, nói: “Chỉ có vậy thôi.”
Ta cười, vùi mặt vào hõm vai hắn.
Vai hắn không rộng, nhưng lại cứng cáp.
Ta dựa vào nửa đời người lâu như vậy, còn muốn dựa dẫm thêm một đời nữa.
Mùa thu đến rất nhanh.
Ngày hoa quế nở, ta dậy sớm.
Đẩy cửa sổ ra, khắp sân thơm đến mức không thể tin nổi.
Cây quế dưới cửa sổ bìa cũ, đã mở chuỗi đầu tiên.
Vàng vàng, tinh tế dày đặc, như thể dồn ánh sáng cả năm lên cành.
Ta chạy đi gọi hắn.
Hắn đang múc nước bên giếng, quay đầu nhìn ta.
Ta chỉ vào cái cây, không nói nên lời.
Hắn đi tới, ngửa đầu nhìn.
Một lát sau, hắn nói: "Thơm hơn lần trước ngươi cười."
Ta đánh hắn một cái.
Hắn mặc ta đánh, khóe miệng nhếch lên cao.
A Tang hái nửa giỏ hoa quế.
A Quý làm bánh hoa quế.
Ta cầm một đĩa, đặt trước mộ A Mạn.
Cây quế nhỏ kia cũng đã nở hoa.
Ta đứng ở nơi đó, nhẹ giọng nói: “A Mạn, ta muốn làm mẹ.”
Gió thổi hương hoa rất xa.
Trần Bì đứng sau lưng ta, không nói gì.
Nhưng cái bóng của hắn, và cái của ta, nằm ở một chỗ.
Giống như hai người cuối cùng cũng bước ra từ đêm cũ.
Những ngày sau đó, thực sự giống như dòng nước chảy.
Ta từ dược đường đi đến hậu viện, từ sân sau đi tới nhà bếp.
Trần Bì đi theo phía sau, có lúc dắt tay tôi, đôi khi chỉ nhìn.
Cha ta cũng thường đến, ngồi ở tiền đường, nói chuyện cũ với A Quý.
A Tang viết xong chữ, liền chạy đi trêu chọc chó vàng nhỏ.
Chó vàng nhỏ lại béo thêm một vòng.
Khi Khương Hòa đến thăm nhà, đã có thai.
Chúng ta ngồi cùng một chỗ, so xem ai bụng to hơn, thi xong lại cười thành một cục.
Ta thường nghĩ, cuộc sống hóa ra có thể như vậy.
Không cần xuống mộ, không cần rút đao.
Cứ trôi qua từng ngày, giống như sắc thuốc.
Trước lửa lớn, sau lửa nhỏ, đợi đến cuối cùng chỉ còn lại hương thơm ấm áp.
Mà trong tay ta, chính là loại hương thơm bình thường nhất, cũng kiên cố nhất.
Ta sờ vào chiếc nhẫn bạc trên tay.
Nó không còn lạnh nữa.
Nhiệt độ như hắn, ngày một thấm vào.
Ta quay đầu lại, hắn đang lau đôi nến mừng dưới ánh đèn.
Nước nến đã nhạt, nhưng đỏ vẫn là đỏ.
Như ta và hắn, những năm qua, cuộc sống này đã trở thành màu sắc mà chính mình yêu thích.
Ta biết, phía sau còn có chút vướng víu nhỏ.
Hắn có thể còn bị thương, ta có lẽ vẫn sẽ sợ hãi.
Nhưng không sao cả.
Chỉ cần Bách Thảo Đường còn ở đó, cây quế vẫn còn, hắn vẫn ở đây.
Ta sống thế nào cũng có thể. Cũng dám sống.
Bởi vì Trần Ninh sẽ đến.
Nàng sẽ chạy dưới gốc cây, lớn lên trong mùi thuốc.
Mà ta và Trần Bì, sẽ dần già đi.
Già đến đâu cũng không đi được, chỉ ngồi ở cửa ra vào, nhìn người trong ngõ nhỏ, qua lại.
Lúc đó, ta vẫn phải nắm tay hắn.
Giống như bây giờ.
Giống như cả đời này, chưa từng buông lỏng.