Khi Trần Ninh nửa tuổi, hoa quế của Bách Thảo Đường lại nở.
Nàng ngồi trên chiếu trúc, ngửa đầu ngắm hoa.
Gió thổi qua, những cánh hoa nhỏ rơi trên chóp mũi nàng.
Nàng hắt hơi, cười khúc khích.
Trần Bì nâng nàng lên, để nàng đi với chuỗi hoa quế thấp nhất kia.
Bàn tay nhỏ bé của nàng nắm lấy cành cây, hoa quế rơi xuống đầu hắn.
A Quý cười: “Tứ gia đây là bị hoa quế tưới.”
Trần Bì cũng không tức giận, chỉ ôm con gái vào lòng, quay đầu nhìn ta: “Để lại cho A Mạn một vốc.”
Ta gật đầu.
Trong giỏ tre đã trải một lớp hoa quế.
A Tang tan học trở về, bỏ cặp sách xuống chân tường, liền đi trêu chọc Trần Ninh.
Trần Ninh hiện tại sẽ nhận người, thấy hắn liền cười.
A Tang nói: "Ninh Ninh sau này không bắt dế nữa, ta sẽ dạy nàng viết chữ."
Ta cười hắn: “Chính ngươi mới viết được mấy ngày.”
Hắn bĩu môi: “Ta viết tốt hơn Tứ ca.”
Trần Bì ở bên cạnh nghe thấy, chỉ "hừ" một tiếng.
Cả sân đều là nụ cười.
Cha ta chuyển đến Bách Thảo Đường ở lâu.
Ta đã thu dọn đông sương cho hắn.
Sáng sớm mỗi ngày hắn đến gánh hát nghe nhị gia treo cổ, chiều nay uống trà dưới hành lang.
Trần Ninh Thường bò đến trên đầu gối hắn, túm râu của hắn.
Cha ta cũng không né tránh, chỉ kêu "Ái chà ôi", trên mặt đầy nụ cười.
Ta đứng trong sảnh, nhìn một già trẻ này, trong lòng như bị thứ gì đó lấp đầy.
Có một buổi chiều tối, ta ngồi dưới gốc cây hoa quế ngắm Trần Bì bổ củi.
Hắn để trần thân, mồ hôi lăn dài trên vai và lưng.
Nơi đao vừa dứt, củi đã xếp ngay ngắn.
Ta đột nhiên nói: “Trần Bì, ngươi vẽ cho ta một thứ đi.”
Hắn thẳng lưng, ngẩng đầu nhìn ta.
Ta nói: “Chỉ vẽ hoa quế. Dùng giấy ngươi luyện chữ.”
Hắn quay mặt đi: "Ta vẽ xấu lắm."
Ta cười: “Ngươi vẽ đi, ta dựng lại.”
Hắn rốt cuộc quay về phòng, trải giấy ra, cầm bút lên.
Cành hoa quế vẽ xiêu vẹo, giống như một con rắn nhỏ cuộn tròn.
Ta nhìn nửa ngày, nói: “Thật xấu.”
Hắn đưa tay định xé.
Ta ngăn hắn lại: “Sửu cũng phải treo.”
Thế là bức tranh ấy dán bên giỏ của Trần Ninh.
Mỗi lần Trần Ninh nhìn thấy, đều cười khanh khách.
Trần Bì nói: "Con gái ta cười, chứng tỏ vẽ đẹp."
Ta cười hắn: “Người làm cha, chính là không giống nhau.”
Lại qua vài ngày, Khương Hòa cũng sinh.
Là một cô con gái.
Ngô lão cẩu ôm Bách Thảo Đường, cười không khép miệng được.
Hai cô bé đặt ở một chỗ, một người kéo tất đối phương, người kia túm tóc đối với nhau.
Ta và Khương Hòa ở bên cạnh, vừa cười vừa sầu.
Trần Bì ngồi xổm bên cạnh nhìn, bỗng nhiên nói: “Sau này ai muốn cưới các nàng, trước hết hãy qua cửa ải của ta.”
Ngô lão cẩu gật đầu theo.
Ta nói: "Người ta mới có mấy tháng."
Hắn nhìn ta một cái: “Chuẩn bị sớm.”
Ta dở khóc dở cười.
Mùa đông năm đó, Trường Sa thành không có tuyết rơi bao nhiêu.
Nhưng lửa của Bách Thảo Đường, cháy cực kỳ vượng.
Ba mươi Tết, ta bày đầy thức ăn trên bàn lớn.
Nhị gia không về bên mình, ở lại đây ăn cơm tất niên.
A Trung cũng tới.
A Quý bưng rượu, cùng A Trung phân quyền.
Cha ta và Tề Thiết Chủy nói chuyện cũ.
A Tang ở cửa phóng roi nhỏ.
Trần Ninh bị Trần Bì ôm, hai bàn tay nhỏ đập loạn xạ.
Chó vàng nhỏ ngồi xổm bên lò lửa ngủ gật.
Ngoài cửa sổ có gió, trong cửa kính có ánh sáng.
Ta bưng một ly rượu ấm đi đến cửa.
Trần Bì đi theo ra ngoài.
Ta nhìn trời, nói: “Lại một năm nữa rồi.”
Hắn "ừm" một tiếng.
Ta nói: “Ngươi từng hối hận sao?”
Hắn nhìn ta: "Hối hận cái gì?"
Ta cười: “Hối hận vì đã trèo tường nhà ta.”
Hắn trầm mặc một chút, nói: “Hối hận vì không sớm lật lại.”
Ta cười, tựa đầu vào vai hắn.
Ta biết, câu chuyện đến đây là có thể dừng lại một chút.
Những ngày sau này, còn dài.
Nhưng dài hay ngắn, chúng ta đều sẽ tiếp tục sống như vậy.
Như Bách Thảo Đường này, gió mưa mưa bão bao nhiêu năm, cuối cùng vẫn mở trong con hẻm này một cách hồng hỏa.
Như cây hoa quế kia, xuân đâm chồi, thu nở hoa, đông rụng hết, năm sau lại đầy cành vàng óng.
Trần Bì nói: “Vào đi, A Ninh tìm ngươi.”
Ta "ừm" một tiếng.
Hắn dắt tay ta, bước vào vùng ánh sáng ấm áp ấy.
Cánh cửa đóng lại sau lưng.
Bên ngoài, dường như có gió, có hương quế cực nhạt.
Phía chân trời có sao, sáng vừa vặn.
Mà cả đời này của ta, cũng vừa vặn.
Không sớm, không muộn.
Có ngươi, có nhà, cũng có ánh đèn trong phòng này.
Thế là không còn điều gì khác mong cầu nữa.
(Toàn văn xong)