Trần Bì lại ra bến tàu rồi.
Lần này không phải đuổi theo người, mà là tiễn Ngô lão cẩu. Ngô Lão Cẩu muốn ra ngoài một chuyến xa, đi Thường Đức áp giải Mã Lục về Trường Sa. Trần Bì đưa hắn đến cổng thành, lúc trở về mặt trời vừa mới mọc lên.
Ta đang thay thuốc cho một bà lão. Bà ngồi trên xương đau thần kinh, ta đắp gói thuốc nóng cho nàng, lại kê đơn thuốc. A Quý gói xong thuốc, đưa người ra cửa. Trần Bì dựa vào cửa, nghiêng người nhường đường cho bà.
"Cơm trong nồi." Ta liếc hắn một cái.
Hắn "ừm" một tiếng, rẽ vào bếp. Khi ra ngoài, trong tay bưng bát, ăn rất yên tĩnh. Ta tiếp tục khám bệnh. Trong sảnh không có nhiều người, không khí có mùi ngải cứu trộn lẫn với dược liệu phơi. Trần Bì ngồi trên ngưỡng cửa, lúc thì chơi đùa với chú chó vàng nhỏ. Ánh nắng xiên xệ xuống, chiếu bóng của hắn vào trong sảnh.
Ta chợt cảm thấy, đây mới là dáng vẻ nên có của cuộc sống. Không cần lo lắng đề phòng, không cần lúc nào cũng nắm chặt đao. Một mình ngồi ở cửa, một người khác đang bận rộn trong phòng. Thỉnh thoảng chạm mắt một cái, liền đều an tâm.
Buổi chiều, ta đi về phía tây thành thu một lô nhân sâm đảng. Trần Bì cứ khăng khăng muốn đi theo. Hắn nói: “Vừa hay tiêu thực.” Ta cười hắn lấy đâu ra đồ ăn có thể tiêu. Ông cũng không trả lời, chỉ đi phía sau ta.
Phố dược phẩm phía tây thành vẫn ồn ào. Ta và thương nhân quen biết xem hàng, bàn giá cả. Trần Bì đứng cách đó vài bước, không nói lời nào. Thương nhân thuốc nhận ra hắn, lúc xưng thuốc tay run rẩy. Tôi bất lực nói: "Ngươi mà còn đứng tiếp, người ta ngay cả cân cũng không cầm vững." Hắn nhìn tôi một cái rồi bước ra ngoài.Tôi gọi dược liệu xong, trả tiền, ra cửa thấy hắn ngồi xổm bên đường, nhìn hai đứa trẻ đập giấy. tôi đi tới, hắn ngẩng đầu lên: “Mua xong chưa?” Tôi gật đầu. Hắn đứng dậy, rất tự nhiên đón lấy dược thảo vác trên vai.
"Ngươi đúng là biết trốn." Ta nói.
"Sợ dọa người." Hắn đáp.
Ta "phì" cười. Người này biết mình dọa người, thật sự không dễ dàng gì.
Khi quay về, đi ngang qua một tiệm bánh ngọt. Ta nhìn thêm hai lần ở cửa. Trần Bì liền dừng lại, nói: "Vào xem thử." Ta không khách khí, vào cân nửa cân bánh hoa quế, nửa nắm bánh đậu xanh. Hắn cũng lấy một gói bánh đào, bảo A Tang thích ăn. A Quý thích bánh vừng. Tôi cười hắn: “Ngươi ghi nhớ cả nhà khẩu vị rồi à?” Hắn nghiêng đầu, không tiếp lời.
Về đến nhà, A Tang quả nhiên reo hò chạy tới. Hắn nhét bánh đào trong miệng, mơ hồ nói: “Tứ ca là tốt nhất.” Trần Bì xoa đầu hắn. Ta đứng bên cạnh, nhìn hai người bọn họ, trong lòng như bị mùi hoa quế đầy sân này thấm đẫm.
Buổi tối, A Tang ngủ rồi. Tôi tính toán thu nhập tháng này dưới ánh đèn. Trần Bì ở bên cạnh mài con dao ngắn mới thu được của anh ta. Tiếng đá sột soạt vang lên, như mưa đêm rơi trên chuối. Thỉnh thoảng tôi ngẩng đầu, thấy động tác của cậu ta cực kỳ nhịp điệu, giống như đang kéo một khúc nhạc cổ xưa nào đó.
"Ngô lão cẩu đi chuyến này, phải mất bao nhiêu ngày?" Ta hỏi hắn.
"Bảy tám ngày." Hắn nói.
"Sau khi Mã Lục áp giải về, sẽ xử lý thế nào?"
"Làm theo quy củ chín môn." Hắn dừng lại một chút, rồi nói thêm một câu: "Sẽ không để hắn ra ngoài nữa đâu."
Ta "ừm" một tiếng, cúi đầu tiếp tục gảy bàn tính. Những ngày này, ta rất ít khi nghĩ đến những đao quang kiếm ảnh kia nữa. Nhưng thỉnh thoảng nhắc tới, vẫn cảm thấy trên người căng cứng. Không phải sợ, mà là chán ghét. Ta đã chán ngấy những mưu kế và phản tính toán đó. Thế nhưng ta cũng biết, đã vào ván cờ này thì không thể rút thân ra được. Việc ta có thể làm chỉ là sống tốt cuộc sống nhỏ trước mắt. Sống bản thân cho chắc chắn hơn, không chừa lại sơ hở cho bất kỳ ai.
“Ngày mai ta hẹn Tề Thiết Chủy.” Ta gập sổ sách lại, “Muốn đi chọn cho cha ta một nơi mới. Cái sân phía nam thành kia quá ẩm, không tốt cho chân hắn đâu.” Cha ta những ngày này vẫn luôn ở trong tiểu viện do Nhị gia sắp xếp. Ta muốn đón ông ấy về, nhưng ông ta nói đợi trời lạnh hơn chút nữa.Ta hiểu, ông là không muốn gây thêm phiền phức cho ta.
“Ta đã đi xem rồi.” Trần Bì đột nhiên nói, “Cái sân ở phía nam thành kia, chỗ chân tường sau thấm nước. Ta cho người bôi lại tro, lại nâng ngưỡng cửa lên. Qua hai ngày nữa sẽ làm được.”
Ta sững sờ. Hắn đi xem từ lúc nào? Ta hoàn toàn không biết. Anh ta tiếp tục mài dao, như đang nói một chuyện cực kỳ bình thường. Ta đi đến trước mặt anh ta, anh dừng tay, ngẩng đầu lên. Ánh đèn cắt qua sống mũi anh, khuôn mặt nửa sáng nửa tối.
"Sao ngươi không nói sớm?" Giọng ta hơi khàn.
"Ngươi cũng không hỏi." Hắn đáp.
Ta trừng mắt nhìn hắn, trong lòng lại mềm nhũn không chịu nổi. Người này luôn như vậy. Làm mười phần, chỉ chịu nói một phần. Ta ngồi xổm xuống, cầm lấy con dao và đá mài trong tay hắn đặt sang một bên. Hắn ngạc nhiên nhìn ta. Tôi đưa tay ôm lấy cổ hắn rồi áp mặt vào vai hắn. Anh cứng đờ. Một lúc lâu sau mới từ từ đặt tay lên lưng ta, vỗ nhẹ một cái.
"Đa tạ ngươi." Ta trầm giọng nói.
"Cảm ơn cái gì." Giọng hắn cũng trầm xuống.
Ta buông hắn ra, lùi lại một bước. Tai hắn lại đỏ lên, nhưng đôi mắt lại sáng ngời. Ta không nhịn được cười. Hắn quay đầu đi, cầm con dao lên lần nữa, tiếp tục mài. ta ngồi trở lại bên bàn, rồi tính sổ. Đèn hoa trong phòng bùng nổ. Cả phòng đều là tiếng mài dao và mùi thuốc.
Sau ngày đó, Trần Bì mỗi ngày trước khi ra cửa đều đặt một gói nhỏ trên bàn. Có lúc là vài viên kẹo, có lúc lại là đóa hoa quế vừa mới nở. A Quý cười hắn: "Tứ gia đây là coi Bách Thảo Đường như sân khấu rồi, ngày nào cũng tặng hoa." Ta mặc kệ hắn cười, thu hết những bông hoa vào trong một chiếc hộp gỗ. Hoa qu tước khô, màu sắc cũng cũ. Nhưng mỗi lần mở ra, đều cảm thấy mùa thu vẫn còn đó.
Ngày cha ta chuyển về, Trần Bì đích thân đi đón. Cha ta được đỡ vào sân, mắt đỏ hoe. Ông nhìn tôi, lại nhìn Trần Da, hồi lâu chỉ nói một câu: “Về là tốt rồi.” Tôi biết, ông ấy cảm ơn chúng ta đã đón ông ta về nhà, và cảm tạ là cả hai đều còn sống.
Đêm đó, ta làm một bàn thức ăn. Trần Bì rót rượu cho cha ta. Cha ta uống thêm hai chén, lời nói liền nhiều hơn. Từ chuyện cũ của Bách Thảo Đường nhắc đến lúc ta leo cây bị gãy cánh tay khi còn nhỏ, lại nói đến mẹ ta, tôi nghe mà hốc mắt nóng lên. Cháu vẫn luôn lặng lẽ lắng nghe. Bố ta bỗng nhiên quay sang ông: "Trần Bì à, cô nương này của ta từ nhỏ đã bướng bỉnh. Sau này, con phải gánh vác nhiều." Trần Bi bưng ly rượu, trịnh trọng nói: “Mạng này là của bà ấy.” Cha tôi cười, vỗ bàn nói "Được. Được thôi." Tôi quay mặt đi, giả vờ gắp thức nướng.
Đêm đã khuya, ta đỡ cha ta về phòng. Trước khi ngủ, hắn nắm tay ta nói: "Thanh Đường, cả đời này cha không để lại núi vàng bạc cho con. Chỉ để dành cho ngươi một Bách Thảo Đường." Mũi ta cay xè. Hắn lại nói tiếp: “Nhưng con tự tìm cho mình một ngọn núi.” Ta không hiểu. Ông chỉ ra ngoài cửa. Dưới hành lang, Trần Bì đang thu dọn dược liệu phơi. Ánh trăng chiếu lên người ông, như thể mạ một lớp bạc mềm mại cho thanh đao sắc nhất kia.
Ta hiểu rồi. Cha ta nói, Trần Bì chính là núi của ta. Ta cười ra, lại có chút muốn khóc. Nàng hầu hạ hắn ngủ, nhẹ nhàng đóng cửa lại. Đi đến hành lang, ta quay người nhìn ta, bỗng nhiên nói: "Cha ta bảo ngươi là ngọn núi ta tìm." Hắn sững sờ một chút. Sau đó, hắn chậm rãi cong khóe miệng. Nụ cười ấy cực nhẹ, nhưng lại như chiếu sáng cả đêm dài.
"Vậy cả đời này, cứ dựa vào núi mà ăn núi đi." Hắn nói.
Ta ngẩng mặt lên, ánh trăng vừa vặn mọc lên từ sau vai hắn. Ta ghi nhớ câu nói này trong lòng. Rất nhẹ, rất đầy, giống như một chén thuốc ấm chính xác, uống vào, nửa đời đều ấm áp.