Tháng Chạp đã qua một nửa, trời càng lúc càng lạnh.
Bách Thảo Đường đã sửa chữa xong, các thợ thủ công nói đợi đầu xuân mới kết thúc. Tiền đường đã có thể khám bệnh bình thường, chỉ là phía tây còn chất đống gỗ. Trần Bì nói vừa vặn, để lại chút năm sau rồi làm tiếp.
Mỗi ngày tôi dậy sớm nấu nướng, đốt trong sảnh ấm áp. A Tang quấn kín mít như một quả bóng bông nhỏ. Cậu ta theo A Quý học viết chữ, ngón tay đông đến đỏ bừng cũng không chịu về phòng. Tôi dựng cho cậu ta cái bàn nhỏ ở cửa, lại khâu thêm một đôi găng tay bông.
Trần Bì mấy ngày nay không ra ngoài lắm. Hắn luôn chẻ củi, sửa cửa sổ, tưới nước cho cây hoa quế. Cây đó quấn dây cỏ, như mặc quần áo. Ta hỏi hắn có chết cóng hay không, hắn nói sẽ không. Ông ấy nói cây qu tước mệnh cứng, mạnh hơn một số người. Tôi trừng mắt nhìn ông, ông ấy liền cười.
Buổi chiều hôm đó, Tề Thiết Chủy đến. Hắn vào cửa liền xoa tay dậm chân, nói bên ngoài giống như hầm băng. Ta rót cho hắn một bát trà gừng nóng. Ông uống hai ngụm, từ trong ngực lấy ra một xấp giấy đỏ, bảo: “Thẩm cô nương, ngươi giúp ta xem mấy ngày nay. Lão cẩu thành thân, tiếp theo nên đến lượt các ngươi rồi nhỉ.”
Mặt tôi đỏ lên, nhận lấy xem. Là mấy tờ ngày lành viết xiêu vẹo. Trần Bì từ sân sau đi vào, liếc nhìn một cái, nói: “Ngươi còn biết xem ngày sao?” Tề Thiết ưỡn ngực: "Đương nhiên rồi. Thầy bói xem tướng, lão Tề ta là chuyên gia." Trần Pi "ồ" một tiếng, không tỏ thái độ gì. Tôi cúi đầu lật qua lật lại mấy mảnh giấy, trong lòng như đang nhét một con thỏ.
"Chỉ vậy thôi." Ta chỉ vào một trong số đó, mùng tám tháng hai.
Tề Thiết Chủy ghé sát lại xem, vỗ đùi: "Ngày tốt! Đầu xuân, đúng là lúc tốt." Hắn lại nhìn Trần Bì. Trần Bi gật đầu: “Chính là nó.” Chuyện cứ thế định đoạt. Tề Tinh Chai vui vẻ ngồi thêm một lát, trước khi đi còn tiện cho ta hai viên kẹo hoa quế.
Sau khi hắn đi, Trần Bì đi đến sau lưng tôi. Tôi đang định cất mấy tờ giấy đỏ kia đi. Hắn đột nhiên vươn tay, rút một tờ từ đống giấy ra, gấp thành một khối vuông cực nhỏ nhét vào trong vạt áo. Ta ngẩng đầu nhìn hắn. Ông nói: "Để lại cho rõ ngọn ngành." Tôi cười hắn: “Ngươi lại không biết chữ, giữ nó làm gì?” Hắn nói tiếp: 'Không nhận chữ thì nhận ra giấy màu đỏ." Ta bật cười thành tiếng, hắn cũng cong khóe miệng theo.
Chiều tối, cha ta đến thăm ta. Ông ấy mặc một bộ áo bông dày, sắc mặt đã khá hơn nhiều. Ta đỡ ông ngồi xuống. Hắn nhìn quanh tiền sảnh đang được tu sửa, gật đầu: "Giống ra dáng rồi." Lại nhìn cây quế trong sân, hỏi: “Ngươi trồng à?” Ta nói là. Cậu "ừ" một tiếng, nói: 'Mẹ ngươi cũng thích hoa qu tước." Mũi ta cay xè. Sau khi ăn tối ở chỗ ta, Trần Bì hâm cho ông ấy một bầu rượu vàng. Cha ta uống hai chén, lời lại nhiều hơn. Nó nói tiếp:'Đợi thành thân, các ngươi sẽ ở hậu viện. Phía trước mở đường, sau này sống khá tốt." Ta và Trần Da nhìn nhau, đều không nói gì. Nhưng ta biết, đây có lẽ chính là những lời tốt nhất mà bậc trưởng bối ban cho.
Đêm đó, cha tôi ở lại phòng khách. Tôi chuẩn bị sẵn bát canh cho ông ấy, thấy ông nghỉ ngơi rồi mới ra ngoài. Trần Bì đợi tôi trước cửa. Ánh trăng rất sáng, như phủ một lớp sương mỏng cho sân. Ta đi tới, nói: "Sao tối nay ngươi cứ đi theo ta?" Ông ấy nói, "Trời lạnh. Sợ ngươi bị đông." Ta cười, đưa tay qua. Hắn nắm lấy, đặt vào trong tay áo mình. Đầu trong ống tay phải của hắn rất ấm. Con mặc cho hắn dắt, chậm rãi bước đi trong sân, cây quế kia khẽ kêu trong gió. Giống như đang vui mừng thay cho chúng ta.
"Mùng tám tháng hai." Hắn đột nhiên nói.
Ta "ừm" một tiếng.
"Rất nhanh." Hắn nói.
Ta gật đầu. Thực ra không cần nhanh lắm. Chỉ cần là hắn, nhanh bao nhiêu cũng không tính là nhanh, chậm nhiều cũng chẳng chậm. Ngày tháng đã ở đó, giống như cái cây này, rễ đã cắm xuống rồi. Chúng ta chỉ cần đợi nó nảy mầm.
Mùa đông năm đó, Trường Sa Thành rơi hai trận tuyết. Trận thứ hai rơi rất lớn, chỉ trong một đêm, cả thành đều trắng xóa. Ta đứng dậy đẩy cửa sổ ra, gió cuốn theo tuyết nhỏ lao vào. A Tang đắp người tuyết trong sân, bàn tay nhỏ bị lạnh đến đỏ bừng. Trần Bì để trần phần thân trên, luyện đao trên nền tuyết, lại bị đao phong của hắn chấn bay. ta đứng dưới hành lang nhìn, lồng ngực nóng rực.
Ta chợt nhớ lại, đêm mưa nhiều năm trước đó, ta ngồi xổm trước một thiếu niên đầy máu me, đưa cho hắn một viên kẹo mạch nha. Hắn ngẩng đầu nhìn ta, đôi mắt vừa đen vừa hung dữ. Giống như một con thú nhỏ không chịu tin người. Giờ đây hắn đứng trong sân của ta. Luyện đao dưới tuyết, mài dao dưới ánh đèn, nói "khai xuân". Giữa đó cách bao nhiêu đao quang huyết ảnh, lại cách xa bao lâu về phía nhau.
Ta đi xuống, cuộn thành một quả cầu tuyết, ném về phía hắn. Đao của hắn vừa lệch, quả bóng tuyết đụng vào vai hắn, vỡ thành từng mảnh. Hắn nghiêng đầu nhìn ta, ánh mắt sáng đến kinh người. Ta đứng tại chỗ, cười. Cũng không hỏi, đem đao cắm vào trong tuyết rồi đi tới, một tay ôm chặt lấy ta.
"Thả ta xuống." Ta vỗ hắn.
"Không thả." Hắn nói.
Ta giãy dụa hai cái, không thoát ra. Cánh tay của hắn như sắt, vừa vững vừa chặt. Tuyết vẫn còn rơi. A Tang ở bên cạnh hùa theo. Chó vàng nhỏ sủa gâu gừ. Ta nửa thẹn nửa giận, vùi mặt vào cổ hắn. Hắn ôm ta, xoay một vòng trên tuyết. Trời đất quay cuồng, chỉ có hắn, là sự tồn tại nóng bỏng duy nhất trong thiên địa trắng xóa này.
Ta nghĩ, đây có lẽ chính là "có người có thể nương tựa" mà A Mạn nói. Đây đại khái, chính xác là câu "tự mình tìm một ngọn núi". Cuối cùng ta cũng cười. Tuyết rơi vào mái tóc hắn, cũng rơi xuống hàng mi của ta. Hắn nhẹ nhàng ấn môi lên trán ta, như một mảng lửa, thiêu đốt qua mùa đông dài đằng đẵng này.
Đêm đó, ta ngủ rất ngon. Trong mơ không có hoa quế. Chỉ có hắn, đứng trong tuyết, đưa tay về phía ta. Ta chạy qua. Hắn kéo ta vào lòng. Tuyết rơi xuống, không tiếng động, như lời chúc nhẹ nhất thế gian.
Mà ta biết, đợi trận tuyết tan này, mùa xuân sẽ thực sự đến. Mùa xuân của chúng ta cũng sẽ đến, không cần phải đợi quá lâu nữa. Mùng tám tháng hai là một ngày tốt lành. Ta tin Tề Thiết Chủy, cũng tin hắn. Càng tin chính chúng tôi, có thể sống cuộc đời này thành quãng đời còn lại sau này.