Màn đêm đặc quánh như mực, trong thư phòng hậu trạch Tạ phủ sáng một chiếc đèn sứ xanh, bên trong đốt trọn vẹn ba bấc đèn, ngọn lửa cuộn vào trong màn sa, chiếu sáng cả căn phòng sáng trưng.
Tạ Tẫn ngồi sau án, một bộ thường phục vân đen huyền văn, cổ áo tay áo dùng chỉ bạc ép thành một đường vân mây hẹp, bên hông buộc một dải da màu đen, cài khuy là mặt mộc bằng bạc, không có hoa văn gì.
Chỉ treo bên trái một chiếc vòng ngọc trắng xanh, trong suốt mượt mà, cùng với vẻ lạnh lẽo quanh người hắn sinh ra vài phần thanh nhã.
Trong tay đang cầm một phong mật thư vừa được đưa từ Ngô Châu, chữ viết trên đó tinh tế, nói về việc mấy chỗ lương thảo của thủy sư ven sông bị cạn kiệt.
Hắn nhìn không nhanh không chậm, xương lông mày hơi trầm xuống, dường như gặp phải điều gì đó không vừa ý.
Ánh nến di chuyển trên khuôn mặt nghiêng của hắn, chiếu rọi lên gương mặt kia.
Đường nét cực sâu, xương lông mày cao mà tuấn tú, đôi lông mi sắc bén vạch vào thái dương, bên dưới là một đôi mắt chứa tình ý, nhưng lại toát ra một luồng hàn ý khiến sống lưng người ta lạnh toát.
Sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng mím thành một đường chỉ, cằm thu gọn gàng sạch sẽ, cả khuôn mặt như núi sông nước, toát lên vẻ sắc bén.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng mỏng manh trải trên phiến đá xanh trong sân, tựa như một tầng nước trong vắt.
Dưới hành lang đứng một thị vệ, áo đen giáp sắt, thân hình cao gầy, lấy vật che mặt, chỉ lộ ra đôi mắt.
Đôi mắt ấy cực kỳ trong trẻo, nhìn vào là một tính tình ôn hòa, tựa như tảng đá xanh bị nước suối mài mòn hàng ngàn năm giữa núi non.
Nếu không nhận ra sự nhìn thấy của hắn, e rằng sẽ tưởng là tiên nhân từ ngôi miếu nào đó bước xuống, sinh ra một bộ lông mày bi mẫn chúng sinh.
Chỉ thỉnh thoảng gió thổi qua, đèn lồng dưới hành lang lóe lên, ánh sáng lướt qua mặt hắn, mới khiến người ta nhìn thấy một đoạn cổ nhỏ lộ ra ở mép che mặt.
Những vết sẹo màu nâu sẫm uốn lượn ẩn sâu vào cổ áo, tựa như vết bỏng từ ngày xưa, da thịt vặn vẹo quấn quýt, hoàn toàn khác với vẻ ôn nhuận trong mắt, khiến người ta vô cớ nảy sinh vài phần bùi ngùi.
Trong phòng, Tạ Tẫn đặt tờ giấy viết thư xuống, cầm bút chấm mực, phê vài chữ ở cuối tờ, ngòi bút sắc bén, mực vào giấy ba phần.
Đặt bút xuống, đốt ngón trỏ của hắn gõ nhẹ hai cái lên mặt bàn, đang định cầm lấy một phong công văn khác xem, chợt cảm thấy trên khung cửa sổ truyền đến một tiếng động khẽ.
Tạ Tẫn ngước mắt, liền thấy trên giấy cửa sổ phản chiếu một cái bóng, mỏ nhọn thu cánh, móng vuốt móc vào khung gỗ.
Hắn đứng dậy đẩy quạt cửa sổ, gió đêm cuốn theo hơi ẩm vào, trên bệ cửa chính là con chim ưng nâu xám kia.
Con chim ưng này theo hắn năm năm, tên là Hàn Tích.
Một thân lông vũ màu nâu xám, khi dang cánh có hai chiếc lông bay đen sẫm trên mũi cánh tựa như hai lưỡi dao mỏng, tính tình kiêu ngạo vô cùng, người thường không thể lại gần, nên mới có được cái tên này.
Tháng trước, sống lưng lạnh lẽo theo Tạ Tẫn ra khỏi thành tiêu diệt một đám hải phỉ lưu lạc, khi chiến sự đang ác liệt, từ trong bóng tối có một mũi tên lạnh nhắm thẳng vào sau lưng Tạ Tận.
Hàn Tích từ giữa không trung lao xuống, móng vuốt sắc nhọn nhắm thẳng vào mặt mũi cung thủ, tóm mù một mắt của kẻ đó.
Mũi tên mất chuẩn xác, sượt qua giáp vai Tạ Tẫn bay tới, nhưng sống lưng lạnh cánh phải cũng bị một mũi tên lưu tiễn khác rạch một đường sâu.
Con chim ưng này đại khái biết mình bị thương, không muốn thêm vướng víu cho Tạ Tẫn, nhân lúc hỗn chiến vỗ cánh bay đi, vừa biến mất là cả tháng trời.
Tạ Tẫn sai người tìm vài lần, đều nói không thấy tung tích, vốn tưởng con chim ưng này đại khái đã gãy ở nơi hoang vu hẻo lánh nào đó, ai ngờ đêm nay nó tự mình trở về.
Hàn Kình thẳng lưng nhìn hắn, lông vũ mới mọc ở chân cánh nhô ra, bên dưới thấp thoáng lộ ra một vết sẹo hồng nhạt.
Tạ Tẫn đưa tay, sống lưng lạnh liền từ trên bệ cửa sổ nhảy đến cổ tay hắn, móng vuốt vững vàng giữ chặt ống tay áo hắn.
Ánh mắt hắn dừng lại trên vết sẹo đó, gạt bỏ những sợi lông vũ mới mọc ở gốc cánh, đầu ngón tay chạm vào vết thương đang lành lại, đã mọc đầy đủ, có thể thấy là do có người ngày ngày thay thuốc cẩn thận nuôi dưỡng.
Vị trí vết thương này hắn nhớ rất rõ, lúc trước là mũi tên chéo qua, da thịt cuộn tròn, sâu thấy tận xương. Nay có thể khôi phục thành như vậy, người nuôi nó hẳn đã tốn không ít tâm tư.
Hàn Tích đứng trên cổ tay hắn, dùng mũi mỏ cọ cọ vào ống tay áo hắn.
Tạ Tẫn nhẹ nhàng vuốt ngón tay dọc theo chân cánh xuống, lại chạm vào một vật khác, trên nách trái không biết từ lúc nào đã quấn một sợi dây đỏ mảnh.
Ngón cái hắn nhẹ nhàng vuốt ve mặt dây, ánh mắt hơi thu lại.
Hàn Tích bình thường ghét nhất đụng vào chân nó, ai dám sờ nó thì có thể mổ da thịt nát bươm, ngay cả Tạ Tẫn đưa tay chạm cũng phải dùng cánh quạt một cái.
Nhưng sợi dây đỏ này buộc ngay ngắn trên thân nó, nút thắt được xếp gọn gàng, sống lưng lạnh như tiền mặc cho nó mà không giãy giụa lấy một cái.
Đầu ngón tay Tạ Tẫn dừng lại trên sợi dây đỏ một lát, rũ mắt không biết đang nghĩ gì.
Ánh đèn phản chiếu khuôn mặt nghiêng của hắn, sáng tối rõ ràng, hồi lâu sau hắn mới lên tiếng, giọng không lớn, như gió đêm lướt qua mặt băng, "Người nào thay ngươi buộc?"
Hàn Xà nghiêng đầu, trong cổ họng ừng ực một tiếng, cũng không biết là nhớ tới ai, mũi cánh hơi mở ra rồi khép lại, bộ dáng vui mừng.
Tạ Tẫn không nói gì thêm, chỉ đỡ sống lưng lạnh từ cổ tay xuống, đặt lên giá chim ưng tử đàn ở góc bàn, rồi lấy một miếng thịt khô từ hộp sơn bên cạnh đưa qua.
Hàn Tích cúi đầu ngậm lấy, xé rách ăn.
Tạ Tẫn ngồi sau án, tay đặt lên lưng ghế, ánh mắt từ vết sẹo trên sống lưng lạnh chuyển sang sợi dây đỏ đang bám chặt lấy, rồi lại dời đi, nhìn ra màn đêm ngoài cửa sổ.