"Họ Tiêu."
Hai chữ này giống như một viên sỏi ném vào giếng sâu, Tống Uyển Tâm nghe thấy tiếng vang vọng, lại không nhìn thấy đáy.
Nàng không truy hỏi.
Triệu Minh Viễn cũng không nói thêm gì.
Thương đội rời đi, nước phủ Hưng An sâu bao nhiêu, đợi Tiểu Lục về rồi hãy cân nhắc. Việc nàng có thể làm lúc này là cắm rễ Bắc Mang Đạo sâu thêm một tấc.
Sáng sớm.
Trên sườn dốc phía đông cổ trại, bốn gian nhà tường đá ngói xanh đứng sạch sẽ dưới ánh mặt trời.
Trên khung cửa treo tấm biển gỗ do Hà đại phu đề — "Bắc Mang Học Đường".
Học đường đã mở được nửa tháng, đợt đầu tiên hai mươi bảy đứa trẻ lên rất hăng say. Sau khi tin tức lan truyền, ngôi làng xa hơn cũng không ngồi yên được nữa.
Hôm nay, lại có thêm mười lăm cái mới.
Thẩm Thanh Viễn mặc chiếc áo dài cũ đã bạc màu, đứng ở cửa học đường, hai tay chắp sau lưng, mặt căng cứng, giống như một con sư tử đá ở cổng nha môn.
Nhưng đường vân nơi khóe mắt hắn lại cong lên.
“Thẩm tiên sinh! Nhị Nha nhà ta đến rồi!” Bà nương của thôn trưởng Liễu Câu Đồn kéo một nha đầu bảy tám tuổi, thở hổn hển chạy lên dốc.
"Chạy một mạch tới sao?"
"Chẳng phải sao! Con bé này đêm qua kích động đến mức nửa đêm không ngủ, trời chưa sáng đã lôi ta ra ngoài rồi."
Nhị Nha trốn sau lưng mẹ nàng, lộ ra nửa cái đầu, rụt rè nhìn Thẩm Thanh Viễn.
Thẩm Thanh Viễn khom người, giọng nói nhẹ nhàng.
"Tên là gì?"
“Lưu... Lưu Nhị Nha.”
"Vào ngồi đi. Chỗ dựa cửa sổ hàng thứ ba trống không."
Nhị Nha gật đầu, chạy nhanh vào lớp học.
Mẹ nàng đứng ở cửa, xoa tay không đi.
“Còn có việc gì?” Thẩm Thanh Viễn ngước mắt lên.
“Thẩm tiên sinh, nha đầu nhà ta thật ngốc, một chữ cũng không nhận ra, ngài... Ngài hãy lượng thứ.”
"Đến học đường chính là để nhận chữ. Nếu đều nhận ra, thì còn đến làm gì nữa?"
Bà vợ thôn trưởng Liễu Câu Đồn sửng sốt một chút, nhếch miệng cười.
"Vậy, vậy ta đi đây."
Mười lăm học sinh mới, có người chân trần, Có người nước mũi kéo dài đến cằm, người thì vặn vẹo vạt áo không dám ngẩng đầu.
Nhưng mỗi đôi mắt đều sáng ngời.
Thẩm Thanh Viễn bước vào lớp, cầm tấm ván tre đập hai cái lên mặt bàn.
"Bốp——bốp——"
Cả lớp lập tức im phăng phắc.
Hơn bốn mươi đứa trẻ - sinh viên và tân sinh, ngồi san sát bốn hàng, con lớn con chen chúc nhau như một đàn chim nhỏ lông xù.
“Người mới đến nghe cho kỹ.” Giọng Thẩm Thanh Viễn không cao, nhưng mỗi chữ đều nặng trĩu, “Từ hôm nay trở đi, các ngươi gọi ta là Thẩm tiên sinh.”
Hắn cầm than củi, viết một chữ thật to lên tường.
"Buổi đầu tiên - nhận ra tên của mình."
Hắn quay người lại, liếc nhìn hàng tân sinh.
"Ngươi, đứng dậy. Gọi là gì?"
Một cậu bé gầy gò nhỏ bé rụt cổ đứng dậy, giọng nói như muỗi kêu.
"Tôn... Tôn Thiết Đản."
Ở hàng ghế sau có người bật cười khúc khích.
Thẩm Thanh Viễn trừng mắt, tiếng cười biến mất.
Hắn xoay người viết ba chữ lên tường - Tôn Thiết Đản.
"Nhìn rõ rồi. Đây chính là tên của ngươi. Ba chữ độc nhất vô nhị trên đời này."
Tôn Thiết Đản nhìn chằm chằm ba chữ trên tường, vành mắt đột nhiên đỏ lên.
Hắn sống tám năm, lần đầu tiên biết tên mình trông như thế nào.
Từng cái một đọc tên, viết tiếp từng cái.
Thẩm Thanh Viễn viết xong một chữ liền xoay người hỏi một câu: “Nhớ kỹ rồi?”
"Nhớ kỹ rồi!"
"Nhớ kỹ cũng vô ích. Lấy bút viết."
Mực không đủ, dùng than củi để lại. Giấy không được, khắc lên phiến đá.
Có một tiểu nha đầu tiên lệch lạc đến mức không thể chấp nhận được, gấp đến nước mắt lưng tròng.
Tiểu Bảo từ hàng đầu tiên đứng lên, đi qua ngồi xổm bên cạnh nàng.
"Đừng khóc. Ngươi xem, cây ngang này bắt đầu từ bên này, chậm rãi kéo qua, cái đuôi nhấc lên một chút."
Hắn nắm tay nàng, dẫn nàng viết một lần.
"Đẹp! Ngươi viết đẹp hơn nhiều so với lần đầu tiên ta viết!"
Tiểu nha đầu hít mũi, nín khóc cười.
Mấy đứa trẻ mới đến bên cạnh đều vươn cổ ra nhìn, một cậu bé mập mạp tiến lại gần hỏi: "Ngươi cũng dạy ta đi?"
"Được thôi! Ngươi gọi cái gì?"
“Triệu Đại Tráng.”
"Chữ tráng khó viết, ta dạy ngươi Triệu trước." Tiểu Bảo cầm than củi lên, viết từng nét một trên phiến đá.
Tống Uyển Tâm đứng ngoài cửa sổ học đường.
Nàng không vào trong.
Chỉ dựa vào chân tường, nghe tiếng ríu rít bên trong.
Hai cô con gái của Tần thị đang dạy nhau cầm bút, tranh giành qua lại, cuối cùng hai người mỗi người nắm một đầu, xiêu vẹo viết một chữ "Tần", vui mừng đến mức cười khanh khách.
Lưu Nhị Nha viết ra chữ đầu tiên tên mình, nhảy dựng lên khỏi ghế, cầm phiến đá chạy khắp lớp học.
"Ta viết ra rồi! Ta viết xong rồi đấy! ta sẽ viết chữ 'Lưu'!"
Thẩm Thanh Viễn ở phía sau hô một tiếng: “Ngồi xuống!”
Giọng điệu hung dữ.
Nhưng khi hắn quay người lại, khóe miệng vẫn nhếch lên.
Tống Uyển Tâm dựa vào cửa sổ, trên đầu gối vắt chiếc áo bông may một nửa, kim dừng giữa không trung, đã lâu không hạ xuống.
Mặt trời ấm áp chiếu xuống.
Hốc mắt nàng hơi nóng.
Sau khi tan học, lũ trẻ ùa ra như một đàn chim sẻ bị thả vào lồng, chạy khắp sườn dốc.
Thẩm Thanh Viễn đi đến bên cạnh Tống Uyển Tâm, trong tay vẫn nắm chặt tấm ván tre dính đầy tro than.
“Tống nương tử, có chuyện muốn nói với ngươi.”
"Ừm."
“Biểu hiện của Tiểu Bảo hôm nay ——” Thẩm Thanh Viễn cân nhắc lời lẽ một chút, “Không phải vấn đề học nhanh.”
"Nói thế nào?"
“Tiểu nha đầu khóc thút thít kia, trước khi hắn đi qua không ai gọi hắn. Hắn tự mình đứng dậy.” Thẩm Thanh Viễn chậm lại, “Hơn nữa hắn dạy không phải là sao chép ta, hắn đã đổi cách nói khác, dùng cách mà nha Đầu kia có thể hiểu được để nói.”
Tống Uyển Tâm nghiêng đầu nhìn hắn.
Biểu cảm của Thẩm Thanh Viễn rất phức tạp.
"Đứa trẻ bốn tuổi, biết chữ, tâm toán, suy diễn, cảm nhận không gian, những thứ này ta trước đây đều đã nói với ngươi. Nhưng hôm nay ta đã nhìn thấy một thứ khác."
"Cái gì?"
“Hắn trời sinh đã biết làm sao để người khác đi theo hắn. Không phải ép buộc, không phải mệnh lệnh. Mà là loại bản lĩnh khiến người ta cam tâm tình nguyện vây quanh bên cạnh hắn.”
Thẩm Thanh Viễn dừng lại một nhịp thở.
"Kẻ này sau này, hoặc là trở thành hiền giả danh chấn thiên hạ, Hoặc là..."
Hắn chưa nói hết.
Tống Uyển Tâm đợi hai nhịp thở, không truy hỏi.
Có những lời, không nói hết còn nặng hơn cả nói xong.
Mặt trời đã ngả về tây.
Triệu Uyển Nhi nắm tay Tiểu Bảo từ trong học đường đi ra, hai người vai kề vai, cái bóng kéo lê trên con đường lát đá xanh, dài ngắn ngủi.
Tiểu Bảo bỗng nhiên dừng bước.
Ánh mắt hắn vượt qua đỉnh dốc, rơi về phía xa nơi cây hòe già đối diện học đường.
Nơi đó đứng một bóng người gầy gò.
Mặc bộ y phục cũ đã vá víu, vai còng xuống, cả người xám xịt tan biến trong ánh hoàng hôn.
Hắn không tiến lại gần.
Chỉ là đứng xa xa, nhìn về hướng Tiểu Bảo đi ra.
Nhìn rất lâu.
Sau đó xoay người, chậm rãi rời đi.
Triệu Uyển Nhi không chú ý tới, kéo tay Tiểu Bảo lắc lư.
"Bảo bối, đi thôi, mẹ con đang đợi con đấy."
Tiểu Bảo không động đậy.
Hắn nhìn chằm chằm vào bóng lưng biến mất ở đầu ngõ, trong đôi mắt như quả nho đen thoáng qua một tia không rõ ràng.
Triệu Uyển Nhi nhìn theo ánh mắt của hắn, không thấy gì cả.
"Ngươi nhìn cái gì thế?"
Tiểu Bảo cúi đầu, giọng nói mềm mại, nhưng rất rõ ràng.
"Người đó lại tới rồi."
Hắn ngẩng mặt lên, nhìn Triệu Uyển Nhi.
"Hắn ngày nào cũng đứng đó."