Người trong trấn đến ngày thứ ba, người đến là một quản sự mặc áo xám, khoảng bốn mươi tuổi, phía sau đi theo hai tên tiểu nhị vác sổ sách.
Phàn Thạch Đầu dẫn người xuống đất, tên quản sự đi dọc theo lề rau một chuyến, ngồi xổm xuống nhón một miếng lá cải thảo nhai, đứng dậy phủi nước trên tay, lập tức lấy khế ước ra.
"Ba năm, ngươi trồng bao nhiêu chúng ta thu bấy nhiêu. Giá cả tăng lên theo giá thị trường."
Khi quản sự đưa bút qua, đầu ngón tay điểm nhẹ lên mặt giấy, chỉ vào dòng số đó.
Phàn Thạch Đầu nhận lấy xem qua một lượt, ấn dấu tay vào chỗ ký tên.
Quản sự thu khế ước, để lại nửa túi tiền đặt cọc, dẫn theo hai tên tiểu nhị rời đi.
Sau khi tiếng bước chân dần xa trên con đường thôn, Phàn Thạch Đầu xách nửa túi tiền hoang về sân đặt lên bàn đá, miệng túi mở rộng, ánh sáng của đồng tiền vàng óng một mảnh dưới ánh mặt trời.
Mấy ngày tiếp theo hắn đều đang sắp xếp việc vườn rau.
Hắn lại gạch một mảnh đất, loại nào trồng cải thảo, củ cải, cái gì để dành ra nghỉ luân phiên, mỗi mảnh đều vạch rõ ranh giới cắm thẻ tre. Hắn còn thuê thêm năm người từ trong thôn, cộng thêm số cũ, tổng cộng mười mấy người.
Mỗi sáng sớm hắn đứng trên mặt đất chia sẻ công việc ngày hôm đó, lật đất tưới nước, nhổ cỏ, từng lán đi qua kiểm tra lại một lượt, không theo tiêu chuẩn mà chỉ ra làm lại ngay tại chỗ.
Tú Lan đi theo sau hắn hai ba ngày liền tiếp quản.
Trí nhớ của nàng không tệ, lộ trình ngày đầu tiên đi qua hôm sau vẫn còn nhớ rõ, mảnh đất nào nên tưới nước thì mảnh đó nên được hưởng lợi. Phàn Thạch Đầu lại dẫn nàng đi một lượt dặn dò vài chi tiết, lần thứ ba liền để nàng tự mình đi.
Khi nàng trở về nói với hắn rằng lá có một miếng củ cải có chút vàng, hắn đi xem thử nói là nước nhiều quá, để nàng giảm hai phần lượng nước. Ngày hôm sau nàng làm theo, màu sắc của chiếc lá đó dần dần chuyển trở lại.
Tử Điệp cũng đang hỗ trợ.
Nàng dẫn theo năm người mới thuê làm những việc vụn vặt nhất, nhổ cỏ, tùng thổ, vun đắp, tay chân nhanh nhẹn cũng không nhiều. Tiểu Bạch đôi khi đi theo nàng ngồi xổm dưới đất nhìn, nhìn một lúc liền chạy đến góc tường đuổi theo con rùa đá kia chơi đùa.
Nham Quy bò chậm, Tiểu Bạch đi vòng quanh nó, nó liền rụt đầu vào trong giả đá, còn Tiểu Tinh dùng móng vuốt gạt hai cái không nhấc nổi rồi bỏ đi.
Đợi Tiểu Bạch đi rồi, nó lại thò đầu ra từ từ di chuyển sang nơi khác.
Miêu Tiểu Cần đã đến một chuyến, đứng dưới đất nhìn họ bận rộn một hồi, không lại gần quá.
Nàng nắm chặt một bó hoa dại trong tay, đã héo rũ hơn phân nửa, cánh hoa rủ xuống kẽ ngón tay.
Nàng từ xa nhìn thấy Phàn Thạch Đầu đang khom lưng nói chuyện với Tú Lan, hai người đứng đối diện nhau, ngón tay Tú Lam chỉ vào đôn đất cho hắn xem.
Miêu Tiểu Cần đặt bó hoa héo trong tay lên tảng đá bên bờ ruộng, rồi quay người bỏ đi.
Chiều tối, Phàn Thạch Đầu đi ngang qua bên kia nhìn thấy bó hoa đó, cánh hoa đã cuộn lại bên cạnh, hắn nhặt chúng lên cắm vào chiếc bình gốm rỗng bên tường viện, rót chút nước.
Sáng hôm sau, mấy bông hoa héo lại nhô lên một chút, màu đỏ nước trong ánh bình minh lộ ra một điểm dáng vẻ ban đầu.
Đinh Xuân Đào cũng từng đến một lần, nàng bưng một bát khoai lang vừa hấp xong, đứng bên bờ ao cá chờ Phàn Thạch Đầu tới.
Khi hắn kiểm tra xong ao cá trở về, nàng vẫn đứng đó, trên mép bát có một miếng vải sạch sẽ, khoai lang vẫn còn ấm.
Nàng đưa bát cho hắn.
Phàn Thạch Đầu đứng bên bờ ao ăn bát khoai lang đó, đặt bát lên tảng đá.
Miêu Tiểu Cần đợi hắn dưới gốc cây hòe già ở đầu làng.
Chiều tối hôm đó, hắn vừa từ một tiệm rèn trong trấn trở về, trên vai vác một cái cuốc mới đánh.
Nàng đứng dưới gốc cây, y phục đỏ như nước trong ánh chiều tà trông hơi tối, không còn tươi tắn như ban ngày, nhưng nhìn từ xa là có thể nhận ra.
Sau khi hắn đến gần, nàng đưa một món đồ qua, đó là một cái túi vải to bằng bàn tay, miệng túi siết chặt, vải vóc sờ vào dày đặc, bên trong đựng thứ gì đó cứng ngắc.
"Cầm lấy."
Nàng nhét túi vải vào tay hắn, đầu ngón tay lướt qua lòng bàn tay của hắn để mát lạnh.
"Sau này ra ngoài dùng được."
Phàn Thạch Đầu bóp nhẹ chiếc túi vải, bên trong giống như mấy miếng lương khô, còn có một thứ cứng ngắc không nhận ra là gì.
Miêu Tiểu Cần quay người đi về, bộ y phục đỏ như nước khi rẽ qua đầu thôn thì hòa vào ánh hoàng hôn, càng lúc càng tối, rất nhanh đã không còn thấy nữa.
Phàn Thạch Đầu đứng dưới gốc cây hòe già, treo chiếc túi vải đó lên thắt lưng.
Tử Điệp biết tin hắn muốn đi là vào buổi tối ngày thứ tư.
Ăn xong cơm tối, nàng ngồi xổm trong sân trêu chọc Tiểu Bạch chơi đùa. Khi Phàn Thạch Đầu từ trong phòng đi ra, ngẩng đầu nhìn hắn một cái, động tác trên tay chậm lại.
"Thạch Đầu ca ca, khi nào huynh đi?"
Giọng nàng hỏi không giống với tưởng tượng của mình - bình tĩnh hơn dự đoán, giọng nói đều đều.
"Vài ngày nữa."
Tử Điệp cúi đầu sờ lên lỗ tai Tiểu Bạch, đám lông trắng kia cọ cọ vào lòng bàn tay nàng.
"Vậy ngươi... sẽ quay lại không?"
Phàn Thạch Đầu nhìn bóng lưng nàng ngồi xổm trong sân, đường nét vai khép lại, cổ hơi cúi xuống.
"Sẽ, ở đây còn có ruộng rau, còn cả ao cá."
Hắn dừng lại một chút.
"Còn có các ngươi nữa."
Đầu vai Tử Điệp khẽ động một cái, sau đó tiếp tục sờ vào lỗ tai Tiểu Bạch, ngón tay chậm rãi xuyên qua lớp lông trắng kia.
Ánh đèn dưới mái hiên chiếu lên nửa bên má nàng, nửa còn lại ẩn mình trong bóng tối.
Nàng khẽ gật đầu.
Con rùa đá ở góc sân đang nằm bất động trên mép chum, Tiểu Bạch đi tới ngồi xổm sát bên nó. Rùa đá vươn đầu nhìn nó một cái rồi lại rụt về.
Tiểu Bạch cũng không đi, cứ nằm bò ở đó, đuôi quấn lấy chân trước, tai khẽ động nghe động tĩnh trong sân.
Đêm đó đèn phòng phía đông tắt muộn hơn thường lệ.
Tú Lan ngồi trên mép giường lót đế giày, kim chỉ xuyên qua mặt vải kêu xèo xèo. Nàng khâu xong một cái đế rồi lật lại xem đường đi, lại lật về tiếp tục khâu con thứ hai.
Phàn Thạch Đầu tựa vào bên cạnh nàng, nhìn ngón tay nàng lướt qua lại trên tấm vải, ánh đèn dầu chiếu bóng của nàng lên tường, khẽ đung đưa.
Tú Lan cắn đứt kim chỉ khi khâu đế giày thứ hai, hai đầu dây mím lại giữa kẽ răng, rồi đặt đôi đế mới lên tủ đầu giường.
"Làm cho ngươi, mặc trên đường đi."
Nàng cất kim chỉ vào trong mâm, thổi đèn.
Trong bóng tối, hơi thở của nàng rất nhạt, một lúc sau mới lên tiếng.
"Thạch Đầu."
"Ừm."
"Khi nào ngươi mới về?"
Phàn Thạch Đầu trong bóng tối mở to mắt nhìn về phía xà ngang trên mái nhà.
"Ta cũng không biết."
Tú Lan lật người đối mặt với tường, tiếng thở dần dần bình ổn lại.
Ánh trăng từ bên ngoài giấy cửa sổ chiếu vào rồi rơi xuống sau gáy nàng, mái tóc đen trải trên gối ánh lên tia sáng bạc nhàn nhạt.
Ngày thứ ba đã sắp xếp xong xuôi mọi việc có thể sắp đặt.
Người ở vườn rau xếp hàng trên tường bếp, Tú Lan và Tử Điệp đều đã xem qua.
Bên kia ao cá, Đinh thúc vỗ ngực nói yên tâm, gà rừng trong lan can giao cho Tử Điệp ăn, bên chuột trúc cũng dặn mỗi ngày thêm vài cây tre.
Nham Quy được nuôi trong vại ở góc đông nam sân, Tiểu Bạch muốn đi theo hắn, đám lông trắng mấy ngày nay đặc biệt bám người, đi đâu thì theo đó.
Trời còn chưa sáng hẳn, Phàn Thạch Đầu buộc chặt bọc hành lý đeo lên vai, bên trong đựng lương khô, túi nước, đoản đao, cùng với tấm thẻ sắt và cuộn da thú kia.
Tiểu Bạch ngồi xổm ở cửa chờ, chóp đuôi quét qua quét lại trên mặt đất.
Vũ Dao đứng dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, đeo một cái bọc nhỏ, mặc một bộ quần áo ngắn màu xanh đậm, gọn gàng.
Tú Lan đứng ở cửa sân mới không đi ra.
Nàng tựa vào khung cửa đứng, hai tay buông thõng bên người, ánh nắng ban mai rơi trên vai nàng nhuộm một lớp áo vải xám của nàng.
Tử Điệp đứng bên cạnh nàng, trong lòng ôm con Nham Quy kia - Phàn Thạch Đầu để nó ở lại.
Nham Quy co rúm trong vỏ không nhúc nhích, tay Tử Điệp nhẹ nhàng nâng bụng nó.
Nó từ từ thò đầu ra, nhìn về phía Phàn Thạch Đầu rồi lại rụt người vào.
Phàn Thạch Đầu đi đến cửa viện dừng lại một chút.
Hắn quay đầu nhìn Tú Lan một cái, lại nhìn Tử Điệp một lần nữa, ánh mắt dừng trên mặt hai người trong chớp mắt.
Khóe miệng Tú Lan khẽ mím một cái, độ cong rất nông, chưa hoàn toàn vểnh lên. Lông mi Tử Điệp run rẩy, ôm chặt Nham Quy trong ngực dựa sát vào bên người Tú Lam.
"Ta đi đây."
Hắn xoay người, đi về phía đầu thôn.
Tiểu Bạch đi theo bên chân hắn, đuôi dựng đứng, bước chân nhẹ nhàng.
Vũ Dao từ dưới gốc cây hòe tiến lên đón, hai người hội hợp rồi song hành lên con đường đất ra khỏi thôn.
Làn sương vẫn treo trên lá cỏ ven đường, làm ướt mặt giày và ống quần của họ.
Mái nhà thôn Bài Nha dần rút lui trong ánh nắng ban mai, khói bếp đang bốc lên từ ống khói của mấy nhà, xiêu vẹo bay về phía bầu trời xanh nhạt.
Mặt nước ao cá vẫn còn lấp lánh ánh sáng lốm đốm, bãi rau xanh mướt trải dài trong ánh nắng ban mai, những giọt sương trên lá lấp loáng.
Hai bóng người ở cửa sân mới vẫn đứng nguyên tại chỗ, ngày càng nhỏ đi, cuối cùng co lại thành hai điểm mờ.
Con đường đất rẽ một khúc quanh phía trước, khu rừng hướng Khư Sơn cổ ẩn hiện trong sương sớm, đường nét tán cây trải ra từng lớp, kéo dài đến tận sâu không thể nhìn thấy.