Nhưng tôi xưa nay chẳng bao giờ chùn bước, huống hồ lại đang ở trước mặt Đinh Tư Điềm. Nghĩ ngợi một chút, tôi đã có chủ ý, bèn nháy mắt với Béo. Béo lập tức hiểu ý, giơ hai tay ấn xuống làm động tác yêu cầu im lặng, rồi nói với mọi người: “Mọi người yên lặng một chút, chúng ta mời đồng chí Lênin nói vài lời.”
Đám thanh niên trí thức lập tức hiểu chúng tôi định giở trò gì. Trong những năm tháng văn hóa khô cằn ấy, lật đi lật lại cũng chỉ có tám vở kịch mẫu; người bình thường chẳng có hoạt động giải trí văn hóa nào khác. Nhưng dù ở thời nào, người trẻ cũng luôn có cách riêng. Một trong những trò giải trí thịnh hành nhất khi ấy là bắt chước lời diễn thuyết của các vĩ nhân trong phim, rồi nghệ thuật hóa những tác phẩm kinh điển đã có. Chỉ riêng việc bắt chước thôi cũng đã khá khó, chẳng phải ai cũng học được. Một khi có người bắt chước giống được vài phần, thể hiện được khí chất lãnh tụ mà người thường không sao sánh nổi, lại có nét độc đáo riêng, thì người đó sẽ trở thành thần tượng trong mắt mọi người.
Năm ấy ở quân khu, tôi từng lén xem rất nhiều phim nội bộ. Tôi nghĩ xem nên bắt chước phim nào. Phim Việt Nam và Triều Tiên về tình đồng chí, tình anh em thì không hợp; tuy bi tráng, nghiêm trang nhưng thiếu kịch tính, chẳng có lời thoại kinh điển nào, khó khiến khán giả bị chấn động tinh thần qua màn trình diễn. Phim trong nước cũng không được, mọi người quá quen thuộc rồi, chẳng còn gì khó diễn. Nghĩ thoáng qua, tôi và Béo đã có chủ ý. Thế là chúng tôi tùy cơ ứng biến, nhặt ít lông cừu trên bãi cỏ, dán lên môi trên làm ria giả, nhổ chút nước bọt vào lòng bàn tay rồi vuốt lên tóc. Cả hai chải tóc ngược ra sau, cố làm cho trán mình trông thật dô.
Hai chúng tôi đứng đối diện nhau trước ánh lửa bập bùng. Đám thanh niên trí thức ngồi xem bên cạnh ngạc nhiên thốt lên: “Giống thật đấy! Chẳng phải đây là Lênin với Stalin sao?” Họ hiểu tôi và Béo định diễn tiết mục gì, rồi cười tủm tỉm dõi theo từng cử động của chúng tôi.
Tôi thấy không ổn, không khí sai mất rồi, bèn vội quay sang nói với đám thanh niên trí thức: “Mọi người phải nghiêm túc một chút nhé, đừng cười cợt. Tiết mục này của chúng tôi nhằm tái hiện bầu không khí nặng nề trước khi cơn bão cách mạng sắp ập đến. Mọi người phối hợp một chút, nếu không diễn hỏng thì hai chúng tôi chẳng biết giấu mặt vào đâu.”
Sau đó, tôi và Béo đứng bất động, như những pho tượng ở Quảng trường Tháng Mười, tái hiện một khoảnh khắc trong lịch sử của các vĩ nhân. Thật ra, lúc này điều quan trọng là mình không được bật cười, nếu không thì đừng hòng lừa được khán giả. Đinh Tư Điềm lấy kèn harmonica ra, tiếng nhạc chậm rãi, trầm hùng vang lên. Nhờ cô tích cực phối hợp đệm nhạc, xung quanh cuối cùng cũng lắng xuống. Đám thanh niên trí thức im phăng phắc, bắt đầu thoát khỏi cảnh ca múa vui vẻ khi nãy để chìm vào bầu không khí nặng nề của trang sử. Thời gian như thể quay về đêm trước ngày đánh chiếm Cung điện Mùa Đông.
Tôi biết đã đến lúc, bèn chậm rãi nhìn lướt qua mọi người rồi dừng mắt ở Béo, vẻ mặt ưu tư hỏi: “Đồng chí Joseph, đã chuẩn bị sẵn sàng phát động tấn công Cung điện Mùa Đông chưa?” Vừa thốt ra câu thoại kinh điển ấy, chính tôi cũng cảm thấy mình đã hóa thành đồng chí Lênin trong phim. Khán giả bên dưới dường như cũng biến thành những người công nhân đang ngước nhìn Lênin.
Béo ưỡn cái bụng phệ, bày ra vẻ của một vị phó lãnh tụ vừa hòa nhã vừa uy nghiêm, khiêm tốn mà độc đoán, rồi đáp: “Thưa Vladimir Ilyich kính mến, cánh cửa của Nikolai sẽ bị giai cấp công nhân anh dũng vô úy phá tung vào sáng mai. Vì việc này, chúng ta sẵn sàng trả giá bằng máu.”
Tôi siết nắm tay, căm phẫn nghiến răng nói: “Bóc lột, áp bức, thống trị, nô dịch, ám sát, bạo lực, đói khát, nghèo nàn cùng nhau nuốt chửng chúng ta… Suốt mấy nghìn năm, máu của giai cấp công nhân đã chảy thành biển, lẽ nào máu chúng ta vẫn chưa đổ đủ sao?”
Đoạn này đòi hỏi phải nói nhanh, phát âm rõ ràng, nhất định phải bắn từng chữ ra như đạn pháo, khơi dậy tinh thần chung mối thù trong lòng khán giả. Những người trẻ lớn lên trong bối cảnh thời đại lớn đều có chung thế giới quan và giá trị quan. Đám thanh niên trí thức liên tưởng đến số phận của chính mình, quả nhiên bị cuốn theo, ai nấy đều xúc động. Đã đến lúc đẩy không khí lên cao trào: “Nếu để giành thắng lợi cuối cùng mà còn phải đổ máu, vậy hãy để máu của Nikolai nhấn chìm Cung điện Mùa Đông…” Tôi nhân cơ hội giơ tay phải lên, làm động tác ra hiệu dừng lại. Ngừng một chút, tôi lập tức vung nắm đấm xuống, dõng dạc nói: “Bởi vì cái chết không thuộc về giai cấp công nhân!”
Béo đứng cạnh tôi chỉ chờ tôi nói câu cuối ấy. Anh ta lập tức giơ nắm đấm, hô đầu tiên: “Đúng vậy, cái chết không thuộc về giai cấp công nhân!” Đám thanh niên trí thức xung quanh hô theo Béo, lặp lại rằng cái chết không thuộc về giai cấp công nhân. Sau đó, mọi người nhiệt liệt vỗ tay, đồng loạt yêu cầu đồng chí Lênin đừng đi, phải diễn thêm một tiết mục nữa.
Một màn trình diễn hoàn hảo không chút sơ hở, cách nắm bắt chừng mực và thời điểm không chê vào đâu được, lại thêm khán giả phối hợp hết sức ăn ý. Tôi từng bắt chước diễn thuyết của Lênin không biết bao nhiêu lần, có lẽ sau này còn có dịp chơi trò này, nhưng trong lòng tôi hiểu rất rõ: bầu không khí lẫn cảm xúc như lần này, về sau chẳng thể nào tái hiện được nữa. Bữa tiệc trên thảo nguyên Kỳ Lâm Tả dưới màn đêm là ký ức khó quên suốt đời.
Lúc tôi giật ria giả xuống rồi quay lại chỗ ngồi, Đinh Tư Điềm kinh ngạc nói với tôi: “Bát Nhất, cậu giỏi quá! Không ngờ cậu còn có tài này. Vừa nãy tớ thật sự tưởng cậu là đồng chí Lênin, diễn giống quá.” Nghe cô nói vậy, dĩ nhiên tôi đắc ý quên cả trời đất, nhưng vẫn phải giữ vẻ khiêm tốn vốn có. Thời ấy người ta chuộng sự điềm đạm, nên tôi xua tay, hơi ngượng ngùng nói: “Có gì đâu, chuyện nhỏ ấy mà. Trên sông có ngọn núi kỳ vĩ, khuất trong mây mù; ngày thường tôi chẳng thấy, thỉnh thoảng mới ló vẻ hùng vĩ.”
Béo rất ngưỡng mộ khi thấy tôi được đám thanh niên trí thức khen ngợi. Anh ta vội nói với Đinh Tư Điềm: “Nãy giờ tôi chỉ diễn phối hợp cho lão Hồ, còn chưa kịp thể hiện phong thái của mình. Hay để tôi diễn riêng một đoạn Lý Ngọc Hòa, cho mọi người được mở mang tầm mắt, thấy cái vẻ hùng tráng của tôi…” Được Béo tích cực cổ vũ, đám thanh niên trí thức lại bắt đầu vòng biểu diễn thứ hai.
Đêm ấy cứ thế trôi qua được một nửa. Trong hoàn cảnh này, ngay cả người kém tửu lượng nhất cũng uống ít nhiều vài bát. Rượu chẳng làm say người, người tự say; cuối cùng tôi uống đến mức mơ mơ màng màng, chẳng biết buổi tiệc tan lúc nào, cũng không biết ai khiêng mình vào lều Mông Cổ.
Đêm dài gió lớn thoáng chốc trôi qua. Tôi ngủ mê mệt, lúc tỉnh dậy thì đầu đau như búa bổ, nước mũi chảy khá nhiều, xem ra cảm vẫn chưa khỏi hẳn. Tôi ngái ngủ nhìn quanh, hóa ra tôi, Béo và cả “thủ trưởng” lão Nghê đều được xếp ngủ chung trong một lều Mông Cổ. Quần áo giày dép chưa ai kịp cởi. Tôi thấy Béo gác một chân lên bụng lão Nghê mà ngáy, còn lão Nghê thì liên tục nói mê. Hai người vẫn chưa tỉnh. Trong lều không có ai khác, tôi đoán những người chăn nuôi cùng đám thanh niên trí thức còn lại hẳn đã về hết trong đêm.
Tôi chẳng còn khái niệm thời gian, cũng không biết bây giờ là mấy giờ. Đầu đau dữ dội, tôi còn muốn nằm xuống ngủ thêm một giấc, nhưng chưa kịp nhắm mắt đã nhận ra tiếng động bên ngoài lều Mông Cổ có gì đó không ổn. Âm thanh ầm ầm như sấm rền sát đất, từ phía đông dâng tới lều chúng tôi đang ngủ như thủy triều. Đang ngạc nhiên không biết bên ngoài xảy ra chuyện gì, tôi thấy Đinh Tư Điềm xông vào, sốt ruột gọi: “Mau chạy ra ngoài! Đàn bò bị dồn chạy tán loạn rồi!”
Thích Ma Thổi Đèn thì xin mọi người lưu lại truyện tại Shuhai Ge: m.shuhaige.net. Truyện Ma Thổi Đèn được cập nhật nhanh nhất toàn mạng.