Mùa thu năm 1969, cuộc chiến tranh giải phóng của nhân dân Việt Nam chống đế quốc Mỹ xâm lược đang diễn ra sôi nổi như lửa. Còn tôi, một trong số đông thanh niên trí thức lên núi xuống nông thôn, được Ban Thanh niên Trí thức phân công đến vùng núi Đại Hưng An Lĩnh tham gia lao động sản xuất, tiếp nhận chỉ thị tối cao: Thanh niên trí thức hãy về nông thôn, dầm mưa tuyết, rèn trái tim son, đấu với trời đất, đúc nên xương sắt.
Chẳng hay chẳng biết, thời gian đã trôi qua mấy tháng. Cảm giác phấn khích và mới lạ lúc mới vào núi đã sớm biến mất, thay vào đó là cuộc sống đơn điệu ngày này qua ngày khác. Thung lũng nơi tôi tham gia lao động sản xuất chỉ bé bằng bàn tay, tổng cộng có hai ba chục hộ dân; trong phạm vi vài trăm dặm quanh đó hầu như toàn là rừng nguyên sinh không một bóng người.
Dân trong đồn dựa núi mà sống. Ngoài việc khai hoang vài mẫu đất bằng phẳng, trồng chút lương thực thường ngày, thức ăn còn lại chủ yếu kiếm được nhờ vào núi săn bắn. Hoẵng, hoẵng con, thỏ rừng, gà rừng trên núi, rồi mộc nhĩ, nấm trong rừng, món nào cũng ngon; ăn no ăn ngon chẳng thành vấn đề.
Nhưng mùa đông năm ấy, tuyết trong núi đổ xuống sớm quá, gió tây bắc đột nhiên mạnh lên, trời chớp mắt đã lạnh buốt. Trông chừng tuyết lớn sắp phong tỏa núi, mọi người vẫn chưa kịp tích trữ thức ăn qua đông. Bởi những năm trước, vào mùa thu, dân trong núi thường tranh thủ lúc lợn rừng, thỏ rừng béo tốt sau mùa hè để săn bắt thật nhiều, phơi khô, làm thịt muối cất trữ, dùng để vượt qua mùa đông khắc nghiệt và dài đằng đẵng ở Đại Hưng An Lĩnh.
Khí hậu thất thường mười năm mới gặp một lần này ập đến bất ngờ. Mùa thu mới qua được nửa chừng, tuyết lớn đã bắt đầu rơi, ngay sau đó gió tây bắc cũng nổi lên. Các thợ săn không khỏi rối trí, lũ lượt đeo súng săn, dắt chó săn, tranh nhau vào núi “trốn nạn đói mùa đông”, giành giật từng giây với ông trời, dốc toàn lực đặt bẫy cáo, bắn thỏ. Nếu chậm thêm chút nữa, trong núi chắc chắn sẽ nổi trận gió tuyết trắng chỉ có vào mùa đông; đến lúc ấy chẳng săn được gì, cả đồn sẽ phải đối mặt với nạn đói mùa đông đáng sợ.
Béo, người bạn cùng tôi tham gia lao động sản xuất, gần đây cũng rảnh đến phát cuồng, chỉ hận không thể bỗng dưng xảy ra chuyện gì đó cho vui. Thấy các thợ săn tụ tập thành từng nhóm vào núi vây săn, cậu ta lập tức hào hứng, xoa tay bàn với tôi, định cùng thợ săn vào núi bắt vài con gấu người.
Tôi cũng nhiệt tình với chuyện vào núi săn bắn chẳng kém Béo, nhất là mê những trò vừa đấu trí vừa đấu sức kiểu “đặt bẫy cáo”. Nhưng ngày thường hiếm có dịp mang súng, dắt chó đi chơi cho thỏa thích. Với hành động lần này, tôi đã biết trước kết quả: Bí thư chi bộ chắc chắn không cho chúng tôi tham gia. Một là vì mấy thanh niên trí thức chúng tôi mới vào núi chưa đầy nửa năm đã gây ra không ít chuyện, khiến bí thư già nổi trận lôi đình, cấm chúng tôi tiếp tục làm càn. Gần đây, nhiệm vụ ông giao cho chúng tôi ngoài đẽo gạch mộ ra thì chỉ có canh gỗ ở lâm trường, toàn là những việc ngồi lì một chỗ buồn chán. Hai là lần này trốn nạn đói mùa đông là việc lớn của đồn, vây săn là hành động tập thể, đòi hỏi kinh nghiệm phong phú và sự phối hợp ăn ý giữa các thợ săn. Để đám thanh niên trí thức ngờ nghệch từ thành phố như chúng tôi tham gia, lỡ xảy ra sơ suất thì tất cả mọi người sẽ phải bụng đói cầm cự qua mùa đông khắc nghiệt. Chẳng ai gánh nổi trách nhiệm ấy, càng không thể mạo hiểm như vậy.
Chúng tôi trơ mắt nhìn các nhà cử những thợ săn khỏe mạnh, lập thành “Đội chiến đấu trốn nạn đói mùa đông”, dẫn theo cả đàn chó săn hùng dũng tiến vào núi, rẽ tuyết đi đến tuyến đầu vây săn. Tôi nóng ruột như lửa đốt. Dẫu biết gần như chẳng có hy vọng, tôi vẫn ôm chút mong manh, lại đến nhờ bí thư chi bộ châm chước. Dù có giao cho thanh niên trí thức chúng tôi vài việc hỗ trợ hậu phương cũng được; cứ bắt ở lì trong đồn thế này thì người ta phát điên mất.
Béo cũng nhấn mạnh với bí thư chi bộ chỉ thị tối cao của **: “Chúng tôi đều đến từ bốn phương tám hướng, vì chung một mục đích mà tụ họp nơi đây. Tôi thay mặt năm thanh niên trí thức chúng tôi chân thành thỉnh cầu ông, bằng mọi giá hãy để chúng tôi hòa mình vào dòng chảy đấu tranh cách mạng trốn nạn đói mùa đông này…”
Bí thư già không đợi Béo nói hết đã dùng một chỉ thị tối cao khác bóp chết lời thỉnh cầu của chúng tôi: “Đừng có lảm nhảm với tôi, nói nhăng nói cuội gì đấy? ** chẳng phải còn nói cái gì đó… À phải… Cụ còn nhấn mạnh phải chống chủ nghĩa tự do, phải phục tùng sự sắp xếp của tổ chức. Đồn mình đi săn hết rồi, còn lại toàn phụ nữ, trẻ con, người già, người yếu, bệnh tật. Nhìn tuyết rơi thế kia, lỡ có con gấu đen đói meo mò tới kiếm ăn qua đông thì cũng phiền. Tôi thấy cứ làm thế này: Thanh niên các cậu ở lại một nửa trông đồn. Bát Nhất và Tiểu Béo, hai cậu đi cùng Yến Tử đến lâm trường trông coi, vừa hay thay ông lão Gõ Núi về. Tôi nói trước, mấy ngày tôi vắng mặt, hai cậu không được gây chuyện, biết chưa?”
Thấy quả nhiên đúng như dự đoán, không có chỗ nào thỏa hiệp trong vấn đề lập trường, lời đã nói đến nước này, tôi đành thôi. Tôi thầm tính rằng quanh lâm trường cũng có thể kiếm cơ hội đặt bẫy cáo, còn hơn ở đồn làm công tác tư tưởng chán ngắt. Thế là tôi chia tay ba người bạn thanh niên trí thức còn lại, vác chăn đệm lên lưng, cùng Béo theo Yến Tử đến lâm trường dưới chân Đoàn Sơn Tử trông coi gỗ.
Trong đồn có mấy nhà được dùng làm điểm thanh niên trí thức. Các thanh niên trí thức tham gia lao động sản xuất đều ở cố định tại những nhà ấy, còn việc ăn uống thì luân phiên ăn chung với từng nhà, nhà nào có gì ăn nấy. Cô gái Yến Tử chính là “chủ nhà” của tôi và Béo. Cô cũng là một thợ săn xuất sắc; bí thư chi bộ sắp xếp cô dẫn chúng tôi trông coi lâm trường cũng vì lo nơi ấy bị thú dữ tấn công.
Yến Tử mất cơ hội vào núi săn bắn nhưng cũng chẳng phàn nàn, bởi thanh niên trí thức biết nhiều hơn dân trong núi, nhất là những người như tôi và Béo, trên thông thiên văn dưới tường địa lý, lại khéo ba hoa. Ở cùng thanh niên trí thức, cô có thể biết đến thế giới bên ngoài dãy núi mà cô chưa từng rời khỏi. Vì vậy, cô đeo súng săn, mang thêm vài món đồ cần thiết rồi lên đường cùng tôi và Béo. Từ đồn đến lâm trường phải vượt một dãy đồi, vòng qua hai thung lũng, đường xa lắm. Suốt dọc đường, gió tây bắc gào rú, cuốn những hạt tuyết trên mặt đất và ngọn cây bay tứ tung kín trời. Thêm bầu trời dù ban ngày cũng xám xịt, khiến người ta chẳng phân biệt nổi tuyết có rơi liên tục hay không. Tôi quấn chặt đầu trong chiếc mũ da chó, vậy mà gió vẫn quất đến nỗi đầu óc dần tê dại.
Nhưng nghe Yến Tử kể, thời tiết thế này chẳng đáng là gì. Đến giữa mùa đông, tuyết đọng trong rừng sẽ sâu đến ngang thắt lưng. Lội tuyết rất tốn sức, đi chẳng được bao xa là người đã nóng ran toát mồ hôi, nhưng tuyệt đối không được dừng lại. Một khi đứng nghỉ để thở, gió lạnh thấu xương lùa qua, mồ hôi toàn thân sẽ lập tức đóng thành từng lớp sương giá. Người chưa từng trải qua mùa đông trong núi sẽ chẳng thể hình dung được nỗi kinh hoàng nhất là thứ gió mà dân miền núi nghe đến đã biến sắc, gọi là “gió tuyết trắng”. “Gió tuyết trắng” chính là gió cuốn theo tuyết, tạo thành những cơn lốc trắng bạc, còn đáng sợ hơn cả lưỡi dao băng. Người bị nó quật trúng thì chẳng ai chịu nổi. Vì thế, thợ săn trong núi phải tích trữ thức ăn từ trước; đến khi trời rét căm căm, họ bắt đầu ở nhà cuộn mình trên chiếc kháng nóng để tránh đông.
Đi gần trọn một ngày chúng tôi mới tới lâm trường. Nơi này nằm sát Đoàn Sơn Tử, chỗ gấu người thường xuất hiện. Một con sông chảy xuyên qua biển rừng tuyết phủ, vừa khéo ngăn cách vùng núi với khu rừng. Cây cối trên Đoàn Sơn Tử rậm rạp, chẳng thiếu thức ăn, nên gấu người trên núi hiếm khi qua sông vào rừng. Thợ săn cũng chẳng dám tùy tiện chọc vào chúa tể rừng núi hung tàn, khát máu ấy — gấu người.
Thích Quỷ Xuy Đăng, xin mọi người lưu truyện tại: (m.shuhaige.net) Quỷ Xuy Đăng, Thư Hải Các Tiểu Thuyết Võng cập nhật nhanh nhất toàn mạng.