"Vậy thì ở đây nói lời tạm biệt với Tạ công tử đi. Sau này... có lẽ không còn cơ hội ngẫu nhiên gặp gỡ nữa." Tốc độ nàng chậm lại, từng chữ từng câu, như thể đã sớm tập luyện trong lòng vô số lần, ung dung đến mức khiến người ta tan nát cõi lòng: "Ta nhờ Liễu Trần sư phụ của Pháp Nguyên Tự để dành cho ta chút trà. Khi nào Tạ Công tử đến Pháp nguyên tự, có thể tìm Trần Sư phụ lấy đi rồi. Lần trước vốn định tiễn TạCông tử một ít, đáng tiếc Tạ Thế tử ra đi hơi nhanh, chưa kịp."
Nàng nói, nụ cười lại hiện lên một chút, lúc này chân thực hơn chút ít, đáy mắt lại sáng ngời, như phủ một lớp nước mỏng manh, trong suốt long lanh, nhưng ẩn chứa nỗi sầu muộn vô tận.
"Đa tạ Tạ công tử lần trước đưa thuốc trị thương cho ta, rất dễ dùng. Tạ đại công Tử đối với ta rất tốt, Thẩm Diên không biết lấy gì báo đáp." Nàng lui về phía sau nửa bước, kéo ra một khoảng cách, cung kính hành lễ.
Lưng hắn khom xuống, tư thái đoan trang mà xa cách, giọng nói nhẹ nhàng nhưng từng chữ rõ ràng: "Chúc tạ công tử đường làm quan thuận lợi, gặp được lương nhân, mãn nguyện cả đời."
Nói xong, nàng xoay người định rời đi.
"Ngươi... muốn gả cho ai?"
Giọng Tạ Hoài Cẩn từ phía sau đuổi theo, có chút khàn khàn, mang theo một tia run rẩy khó nhận ra.
Chính hắn cũng không ngờ câu nói này lại xông ra như vậy, giống như một sợi dây căng quá lâu, cuối cùng đã đứt đoạn vào khoảnh khắc này.
Thẩm Diên dừng bước, không quay đầu lại.
Sắc mặt nàng trắng bệch, gần như trong suốt.
Các khớp ngón tay nắm chặt sách hiện lên sắc xanh trắng chói mắt, các khớp xương đột ngột nổi bật.
Im lặng hồi lâu.
Tiếng gió dường như cũng ngừng lại.
Trong lòng Thẩm Diên thiên nhân giao chiến.
Nghĩ đến mấy tháng nay ở Mặc Hương Trai, Tạ Hoài Cẩn đứng ra trêu chọc, sau đó nắm lấy cổ tay nàng nhẹ nhàng thương xót; hai người ở riêng sau núi Pháp Nguyên Tự, sự dịu dàng khi Tạ hoài nghi cho nàng, từng màn không ngừng cuộn trào trong đầu.
Đánh cược một phen, Thẩm Diên, có một thanh âm không ngừng thúc giục trong lòng, một tiếng giống như một cái, đánh cược đi, nếu là
Cuối cùng, Thẩm Diên lên tiếng.
"Tạ công tử." Giọng nàng vang lên, bị gió thổi tan đi đôi chút, trông xa xôi và mơ hồ, "Ta chỉ là một thứ nữ không được sủng ái, mệnh như cỏ rác, định sẵn sẽ không có nhân duyên tốt."
Nàng lại dừng một chút.
"Đặt ai cũng vậy."
Mấy chữ cuối cùng nhẹ như một tiếng thở dài, mang theo sự bình tĩnh cam chịu số phận, rơi vào trong gió lạnh, tan đi rất nhanh, nghe không rõ ràng.
Nàng ôm chồng sách, từng bước một đi xa.
Bóng dáng gầy nhỏ trong ánh hoàng hôn trông vô cùng cô đơn, dần dần hòa vào nền đất xám xịt lạnh lẽo kia, không còn phân biệt được nữa.
Tạ Hoài Cẩn đứng tại chỗ, há miệng, yết hầu lăn lên xuống mấy cái, rốt cuộc không nói ra được gì.
Gió lùa vào ống tay áo hắn, lạnh đến mức người ta giật mình.
Hắn muốn đuổi theo, nhưng dưới chân lại như mọc rễ, thế nào cũng không nhấc nổi.
Cảm giác bất lực đó như thủy triều ùa lên, nhấn chìm lấy hắn.
Hắn chợt nhớ tới đầu ngõ hôm đó, nàng trốn sau lưng hắn, đầu ngón tay nắm chặt vạt áo của hắn như có vẻ lạnh lẽo, nhưng lại dùng sức.
Nhớ lại lúc nàng ngẩng mặt nói "không sao", đường cong hàng mi run rẩy yếu ớt đến mức khiến lòng người tan nát.
Nhớ lại bóng dáng nghiêng của nàng cúi đầu tập bản thảo trong thư quán, yên tĩnh lặng như một bức tranh phai màu, dịu dàng mà tươi đẹp.
Nhớ lại sự ngượng ngùng khi nàng đưa sách cho hắn, đầu ngón tay nhanh chóng rụt về như nai con hoảng sợ.
Nhớ lại dáng vẻ đôi mắt cong lên khi nàng nói chuyện, trong suốt thấy đáy, nhưng không thể chiếu vào thế giới của hắn nữa.
Đợi đến khi hắn hoàn hồn lại, trên đường đã trống không.
Hoàng hôn bốn phía, giữa trời đất chỉ còn lại một âm điệu xám xịt.
Những chiếc đèn lồng trước cửa thư quán lần lượt sáng lên, vầng sáng màu cam rơi trên phiến đá xanh, kéo ra một cái bóng dài và vặn vẹo. Hắn đứng đó không nhúc nhích, gió thổi vạt áo hắn kêu phần phật, phát ra âm thanh thô ráp, hắn như thể hoàn toàn không hay biết, trở thành một bức tượng im lặng.
Mãi đến khi Tôn lão bản vén rèm ra rót nước, nhìn thấy hắn, sững sờ một chút.
“Tạ đại nhân, vẫn chưa đi sao?”
Tạ Hoài Cẩn không đáp lời.
Hắn chỉ chậm rãi xoay người, đi ngược lại hướng lúc qua lại.
Bước chân rất chậm, mỗi bước đi đều như giẫm lên tầng mây, hư phù mà không có sức lực.
Bóng lưng kéo dài trong ánh đèn vàng vọt, trông cô độc và tiêu điều.
Đi được vài bước, hắn lại dừng lại.
Hắn quay đầu lại, nhìn về phía con hẻm nơi Thẩm Diên rời đi.
Đầu ngõ trống rỗng, chỉ có gió lạnh cuốn theo vài chiếc lá khô xoay tròn, phát ra tiếng sột soạt, như đang từ biệt.
Hắn nhìn rất lâu, rất dài, lâu đến mức nước trong chậu mà Tôn lão bản bưng đều lạnh ngắt, mép chậu ngưng tụ thành một lớp giọt nước mỏng manh, hắn mới thu hồi ánh mắt, tiếp tục đi về phía trước.
Tôn lão bản bưng chậu nước, nhìn bóng lưng hắn, lại nhìn con hẻm vừa rồi Thẩm Diên đi xa, trong mắt tràn đầy bất lực và thở dài. Hắn thở phào một hơi thật dài, tiếng thở ngắn đó trong gió lạnh trông đặc biệt nặng nề.
"Đây là chuyện gì vậy?"
Hắn lầm bầm một câu, giọng nói mang theo sự mệt mỏi sâu sắc, xoay người trở về cửa hàng, nhốt cả căn phòng ấm áp và tiếng thở dài kia ở phía sau.
Khi Tạ Hoài Cẩn về phủ, trời đã tối hẳn.
Trong thư phòng không thắp đèn, hắn mò mẫm đi vào trong, ngồi trước bàn hồi lâu. Trên bệ cửa sổ đặt một cái bình sứ xanh, trong bình nuôi một cành hoa quế.
Là do hậu sơn Pháp Nguyên Tự quay về, Thẩm Diên đưa cho hắn.
Hôm đó nàng đứng trong rừng hoa quế, nhón chân đủ nửa ngày, bẻ một cành nở rộ nhất. Sau này cành hoa Quế được nuôi trong bình, ngày nào cũng mở, cả phòng đều ngọt ngào.
Hắn thỉnh thoảng đi ngang qua bệ cửa sổ, sẽ dừng lại nhìn một cái, đầu ngón tay chạm vào cánh hoa, mềm mại, mang theo chút mát lạnh.
Nhưng hoa luôn có lúc cảm ơn.
Cánh hoa ngày một khô héo, màu sắc từ vàng chuyển sang nâu, hương thơm cũng dần nhạt đi.
Hắn không nỡ vứt đi, rút cành khô ra khỏi bình, lấy một cành nhỏ kẹp vào trong một cuốn sách thường lật.
Trang sách khép lại, cành khô đè lên phẳng phiu, trở thành một chiếc thẻ sách mỏng manh.
Thỉnh thoảng lật đến trang đó, còn có thể ngửi thấy một tia ngọt ngào như có như không, giống như từ nơi rất xa bay tới.
Tối nay khi lật sách hắn lại lật đến trang đó.
Hoa quế khô đè đến dẹt, cánh hoa vỡ vụn trên trang giấy, xào xạc.
Hắn nhặt chiếc thẻ sách lên, đặt vào lòng bàn tay, nhìn chằm chằm hồi lâu.
Đèn chưa thắp, ánh trăng từ ngoài cửa sổ chiếu vào, mỏng manh một lớp, chiếu lên cành khô xám xịt, như một câu chưa nói hết, cũng phản chiếu khuôn mặt nghiêng thanh tú nhưng hơi tái nhợt của Tạ Hoài Cẩn.
Mỗi khi ánh mắt lướt qua vệt vàng khô héo này, trong đầu lại không tự chủ được mà hiện lên dáng vẻ nàng cười lớn tùy ý dưới gốc cây quế hoa - sợi tóc như thác đổ, sóng mắt lưu chuyển, cả người đắm chìm trong ánh nắng vàng kim, sáng đến mức khiến người ta không thể rời mắt.
Hắn lại nhớ đến sự bối rối khi mái tóc nàng xõa tung, mặt đỏ bừng, nhớ tới đôi mắt ngây thơ trong trẻo của nàng khi đưa cành hoa quế.
Khoảnh khắc đó, tâm động như ngày hôm qua.
Nhưng sau ngày hôm qua, chính là hôm nay.