Ngày tin tức truyền về, hắn đang ôn bài trong thư phòng.
Nghe Khương Ngọc Hành qua đời trên đường, hắn đặt cuốn sách trong tay trở lại bàn, xếp ngay ngắn.
Sau đó hắn tự nhốt mình vào phòng, ngoài ăn cơm rửa mặt, nửa bước không ra khỏi cửa, đọc suốt hai năm trời.
Người khác chỉ cho rằng hắn phấn đấu, chỉ có chính hắn biết hai năm đó hắn đang so tài với mình.
Lật sách, từng chữ được nhét vào trong đầu, cây bút trên tay không ngừng nghỉ, nhưng cái lỗ sâu trong lòng kia, lấp thế nào cũng không đầy.
Hai năm sau, hắn vào kinh ứng thí, một giáp đứng đầu, trạng nguyên cập đệ, hoàng đế đích thân chỉ định đề đốc Giang Nam học chính.
Lại qua vài năm, thăng lên học sĩ Thị Độc Tòng ngũ phẩm.
Trong mắt người ngoài, Tạ gia công tử tuổi trẻ tài cao, tiền đồ vô lượng.
Chỉ có hắn mới biết, sự không cam lòng không thể bảo vệ người khác kia, cắm sâu vào đáy lòng, mãi vẫn chưa rút ra.
Giống như một chiếc gai nhỏ găm vào thịt, không chạm vào thì không thấy gì, vừa chạm là đau.
Năm đó hắn mới mười bảy tuổi, lần đầu tiên biết trên đời này có những việc, mặc cho ngươi dùng sức bao nhiêu cũng không nắm được.
Sau này người khác bàn chuyện hôn sự cho hắn, hắn đều từ chối.
Ngày tháng lâu dần, bên ngoài dần có lời đồn, đều cho rằng hắn nhớ mãi không quên cô nương Khương gia, trong lòng cất giấu một người không thể quên.
Những gia đình thương xót cho cô nương, đương nhiên không muốn con gái có một phu quân trong lòng đã khuất, những người khác muốn bám víu vào môn đệ, Tạ Hoài Cẩn lại mãi không chịu buông lời.
Người nhà ban đầu sốt ruột, đã thúc giục mấy lần, muốn nhìn người ta cho hắn, có thể thấy hắn quyết tâm như vậy, không ai chịu buông lời, dần dần cũng không ép buộc hắn nữa.
Thực ra, đâu phải là thâm tình khó từ chối, hắn chỉ sợ thôi.
Sợ lại gặp phải một lần nữa, sợ lại trải qua sự bất lực kiểu "cố hết sức rồi mà cuối cùng vẫn không giữ được", sợ mình vươn tay ra, đến cuối cũng không bảo vệ nổi.
Tay vươn ra, chộp hụt một cái, mùi vị đó nếm thử một lần là đủ rồi.
Thôi thì không đụng vào nữa, không nghĩ tới, ngày tháng trôi qua thanh tịnh, cũng sẽ không thêm phiền não hay ưu sầu gì nữa.
Cho đến khi Thẩm Diên xuất hiện.
Cô gái gầy gò nhỏ bé, ngồi sau chiếc bàn vuông cũ trong thư quán, cúi đầu tập bản thảo, yên tĩnh như một chú chim sẻ đã thu cánh.
Lần đầu tiên hắn gặp đã thấy khác, sau đó lần nào cũng gặp, lần nói chuyện, chút khác biệt ấy liền thấm vào trong lòng.
Khi cười, đôi mắt nàng cong cong, khi đưa sách cho hắn thì đầu ngón tay co lại nhanh, giọng nói không lớn nhưng từng chữ đều rõ ràng, giống như khắc lên.
Hắn không dám nghĩ kỹ.
Mình đối với Thẩm Diên rốt cuộc tồn tại tình cảm gì.
Nhưng những ngày không bận rộn sau đó, Tạ Hoài Cẩn đều sẽ đến Mặc Hương Trai, như thể đang đợi ai đó.
Sau Trung thu, trời đã lạnh.
Sau khi Thẩm Diên Thanh Tu trở về, số lần ra ngoài rõ ràng ít đi.
Nàng sợ lạnh, áo đông không dày, ra ngoài một chuyến lạnh đến mức chóp mũi đỏ bừng, nên phần lớn mượn sách về xem.
Tôn lão bản không bao giờ thúc giục nàng, bản thân nàng thì đúng là thời gian, nên trả thì chưa từng trì hoãn.
Năm mươi lượng bạc mà Lục Thời Hành đưa cho nàng trước đó, nàng cất ở dưới đáy hộp, không nhúc nhích lấy một miếng.
Nàng không phải chưa từng nghĩ đến việc thêm cho mình một bộ quần áo dày.
Có một đêm lạnh đến mức không ngủ được, nàng lấy mấy thỏi bạc ra, nắm chặt trong tay rồi lại đặt trở về nguyên vẹn.
Đôi mắt Phùng thị đôi khi còn sắc hơn cả đầu kim, nàng là một thứ nữ không được sủng ái, bỗng nhiên mặc nguyên liệu tốt, không cần ba ngày cũng có thể bị gọi đến chính viện hỏi chuyện.
Bạc từ đâu mà có, ai cho, có phải đã làm chuyện gì không thể lộ ra ngoài hay không - từng câu một, nàng không trả lời được.
Số bạc đó là đường lui cuối cùng của nàng, không thể tiêu xài trên mặt nổi.
Vì vậy, nàng vẫn mặc chiếc áo bông cũ đã bạc màu như thường lệ, cổ tay áo bị mài đến mức lộ ra mép lông, vạt áo cũng không che chắn được bao nhiêu.
Lạnh đến mức dữ dội, liền co rúm trong phòng, quấn chăn vào người, chờ Chu ma ma từ trên bếp lén lút phân chút than hồng tới.
Chu ma ma đau lòng nàng, nhưng cũng không có cách nào.
Trường hợp than ở Tây Xuyên Viện vốn đã không nhiều, Phùng thị nắm giữ nội tình, cho bao nhiêu lấy bấy nhiêu, thêm một phần cũng không có.
Cũng may Thẩm Diên tự mình tính toán, trước khi vào đông nhờ Chu ma ma ra phố mua một giỏ bạc sương than nhỏ, tiết kiệm đốt, miễn cưỡng đủ để chống đỡ qua những ngày lạnh nhất.
Bồn than đặt trong phòng, ngọn lửa yếu ớt không sưởi ấm cả căn phòng này, ít nhất cũng giữ được nhiệt độ đầu ngón tay.
Ngày hôm đó trời quang mây tạnh, mặt trời ấm áp chiếu rọi, Thẩm Diên nhân lúc Phùng thị nghỉ trưa, khoác chiếc áo bông cũ, ôm vài cuốn sách ra khỏi cửa.
Nàng muốn trả sách.
Cũng nên từ biệt.
Trong thư quán không có mấy người.
Tôn lão bản ở phía sau quầy tính toán, nghe thấy tiếng rèm cửa vang lên, ngẩng đầu nhìn, cười chào hỏi: “Thẩm cô nương đến rồi, đã lâu không gặp ngươi.”
Thẩm Diên gật đầu, đi đến trước quầy, đặt mấy cuốn sách đó lên, rồi lại nhìn về phía góc quầy.
Nàng cũng không biết mình đang nhìn cái gì, có lẽ chỉ muốn nhìn lại chiếc bàn vuông cũ kia một lần nữa.
Mặt bàn được lau sạch sẽ, chặn giấy đè một tờ giấy trắng, vẫn là dáng vẻ lúc nàng rời đi.
Tạ Hoài Cẩn ở trong thư quán.
Lúc hắn đến, Thẩm Diên vẫn chưa tới.
Hắn chọn một cuốn sách, ngồi ở góc phòng trong lật xem, vị trí vừa vặn bị một hàng giá sách che khuất.
Sau đó nghe thấy tiếng rèm cửa vang lên, nghe được câu “Thẩm cô nương đến”, tay hắn lật sách liền dừng lại, đầu ngón tay đè ở trang giấy, nửa ngày không động đậy.
Hắn không đi ra ngoài.
Chỉ là nghe động tĩnh bên ngoài.
Thẩm Diên ở trong thư quán rất lâu, so với thường ngày đều lâu hơn.
Nàng từng hàng đọc sách, chọn sách từng dãy, rồi đặt xuống, lại chọn, động tác rất chậm.
Đôi khi nàng dừng lại một chỗ, tay đặt trên sống thư, hồi lâu không động đậy.
Tôn lão bản nhìn từ sau quầy, thấy cô đứng trước hàng sách y, rút ra một cuốn rồi đặt lại, ngón tay lướt nhẹ trên sống sách, như đang sờ một món đồ không nỡ mua.
Trời dần tối. Mặt trời từ song cửa sổ rút xuống, trong tiệm chậm rãi phủ lên một tầng hoàng hôn xám xịt.
Thẩm Diên cuối cùng cũng chọn xong.
Một chồng sách lớn được ôm lên quầy, đặt ngay ngắn chỉnh tề.
Nàng lấy từ trong tay áo ra mấy mảnh bạc vụn, đặt lên quầy, đẩy về phía Tôn lão bản.
"Tôn lão bản." Nàng mở miệng, giọng nói nhẹ nhàng, mang theo chút khô khốc, "Cảm ơn ngài những năm qua đã chiếu cố ta, Thẩm Diên vô cùng cảm kích."
Tay ông chủ Tôn đang bấm bàn tính khựng lại.
“Những sách mượn hôm nay, sau này sẽ do Chu ma ma trả lại. Về sau ta sẽ không đến.” Nàng dừng một chút, khóe miệng kéo giật, như muốn cười nhưng không cười ra, “Chúc lão bản làm ăn hưng thịnh, tài nguyên rộng mở.”
Tôn lão bản đặt bàn tính xuống, nhìn bạc trên quầy và chồng sách lớn kia, lại nhìn Thẩm Diên.
Nàng rũ mắt, lông mi đè xuống, che khuất thần sắc đáy mắt. Nhưng chút nước kia vẫn phản chiếu ánh đèn, sáng lên một chút.
Hắn thở dài, cầm bạc lên, nhét lại vào lòng bàn tay nàng.
"Số tiền này ngươi giữ lại, ta không cần của ngươi." Giọng hắn trầm đục như ngậm một ngụm cát, "Sau này hãy bảo trọng cho tốt, chắc là ta luôn hoan nghênh."
Trong lòng bàn tay Thẩm Diên nắm chặt bạc bị đẩy trở về, ấm áp, cấn vào lòng tay.
Nàng ngẩng đầu, vành mắt ửng đỏ, môi mấp máy, rốt cuộc không nói ra được gì, chỉ vội vàng gật đầu rồi quay người bỏ đi.
Rèm cửa vén lên, chuông đồng kêu leng keng một tiếng, gió lạnh ùa vào rồi lại rơi xuống.