Mẫu vật sơn thuyền, Trình Nhạn Hồi dùng tăm bông lấy ra, sau đó cất vào phong bì sạch sẽ.
Giám định đi đâu, trong lòng cô đã rõ. Văn pháp y từng nhắc đến, huyện có thể làm so sánh sơn mài, nhưng đó là con đường cần lập án mới đi thông suốt.
Việc nàng cần làm trước lúc này là thu hẹp phạm vi con thuyền màu đỏ sẫm lên đầu người.
Người được chọn thu hẹp là Thu thẩm.
"Con thuyền sơn đỏ sẫm?"
Thu thẩm đặt giỏ rau lên quầy, mắt cũng không chớp.
"Sau 09 năm trước, số thuyền có thể đếm trên đầu ngón tay ở trấn Độ Đầu. Hai chiếc thuyền lớn của đội Ngư Nghiệp, một chiếc màu xanh lục đậm, không tính. Đỏ sẫm..."
Nàng vặn ngón tay lên đếm.
“Một chiếc là thuyền buồm của Tào Đức Mãn, chở hàng chạy, băng tàu cọ chính là gan lợn đỏ. Con thuyền của hắn mấy năm liền bán, bán cho bãi cát hạ nguồn.”
"Điều thứ hai thì sao?"
“Thuyền tuần sông của trạm ống nước. Những con thuyền trên thủy lợi đều là màu đỏ sẫm đó, mũi thuyền in chữ trắng. Mấy năm mẹ ngươi đi làm, con tàu đó buộc ở bến đò nhỏ dưới bến.”
"Còn nữa không?"
"Hết rồi, chỉ có hai điều này thôi."
Thu thẩm bỗng nhiên tỉnh ngộ, nắm chặt cổ tay Nhạn Hồi: "Muội tử~ Ý ngươi là, đêm đó mẹ ngươi..."
"Vẫn chưa xác định." Nhạn Hồi đặt tay trở lại, vỗ vỗ, "Thu thẩm, năm đó trạm trưởng ở trạm ống nước là ai?"
“Trạm trưởng?” Thu thẩm suy nghĩ một chút, “Họ Đồng, tên là Đồng Thủ Nghiệp. Năm mẹ ngươi xảy ra chuyện, chính là trạm hắn quản lý. Tang lễ của mẹ mày, cũng là do hắn lo liệu.”
Nàng nói được một nửa thì tự mình dừng lại. Hai người trao đổi ánh mắt, không ai thốt ra nửa câu sau: "Người trong trạm" dùng tay đứa trẻ bảy tuổi để miêu tả án thư, tám phần cũng nằm ở vạch này."
“Nhưng hắn đã lui, rút lui gần mười lăm năm rồi. Nghe nói ở huyện thành từng theo con trai, liền mua cửa tiệm phòng bên kia phố Đông.”
Trình Nhạn Hồi viết ba chữ 【Đồng Thủ Nghiệp】 lên giấy, gấp lại rồi cất vào túi tạp dề.
Đêm đó, nàng lấy mảnh sơn mài kia từ trong phong bì ra, dùng đèn, cầm tăm bông nâng lên, xem rất lâu.
Thuyền buồm của Tào Đức Mãn, Thu thẩm nói, gan lợn đỏ rực, một màu đến cùng. Th thuyền tuần sông ở trạm ống nước, đáy đỏ sẫm, đầu thuyền in chữ trắng. Bờ mép chữ ấn thông thường, sơn son đỏ trắng sẽ được dựng lên bên trên.
Một mảnh nhỏ trên tăm bông, nền đỏ sẫm, mép vểnh lên dính một đường trắng.
Trình Nhạn Hồi lại thắp sáng tim đèn một chút, tiến lại gần nhất. Sợi chỉ trắng mảnh như một sợi lông mi, nhưng nó vẫn còn đó.
【Tuần Hà Thuyền】.
Đêm đó mẹ giẫm phải con thuyền của đơn vị nhà mình.
Chuyện này không thể vội, nàng phải sắp xếp ổn thỏa mọi việc trong tiệm trước đã.
Chuyện trong cửa hàng, chính là Chiêu Đễ.
Chín ngày làm việc, khi Chiêu Đễ thay đồ, tay áo phải trượt lên một đoạn, bên trong cẳng tay có hai vết bầm mới, tím đỏ, nằm ngang, không phải do bị đập.
"Đây là cái gì?" Trình Nhạn Hồi liếc mắt một cái liền nhìn thấy.
Chiêu Đệ nhanh chóng xắn tay áo xuống, luống cuống đi buộc dây tạp dề: “Hôm qua... hôm qua phơi quần áo, cần trúc trơn.”
Trình Nhạn Hồi không tiếp lời, nàng bước vào phòng trong, đẩy cửa một gian nhà nhỏ bên trong ra. Căn nhà không lớn, được dọn dẹp sạch sẽ, một cái giường, từng tủ, cửa sổ hướng đông.
"Phòng này để trống cũng là bỏ không. Sau này ngươi cứ ở trong tiệm, ngày mùng năm có mười, lại về nhà xem một chuyến."
Chiêu Đệ đứng ở cửa ra vào, không nhúc nhích. Qua một lúc lâu, nàng cúi người xuống, cầm lấy cây chổi ở góc tường, từ dưới gầm giường quét đến chân cửa sổ, quét rất chậm, cực kỳ sạch sẽ.
Quét xong, nàng đứng thẳng người dậy, đôi mắt đỏ hoe, giọng nói vẫn vững vàng: “Chưởng quầy, cảm ơn ngươi, ta đã ghi nhớ.”
Nhớ kỹ, mấy chữ này từ miệng một nữ nhân bị đánh suốt bốn năm nói ra, còn nặng hơn cả lời thề đánh cược.
Đêm đó sau khi cửa hàng đóng cửa, Chiêu Đễ không nghỉ ngơi. Nàng chuyển ghế nhỏ ngồi bên quầy, học theo dáng vẻ Nhạn Hồi ban ngày, thay vải cho chuông đồng. Vải cũ tháo xuống, rửa sạch, phơi đến nửa khô, rồi lại từng vòng quấn lên lưỡi linh.
Lần đầu quấn buông lỏng, tháo ra làm lại; lần thứ hai quấn lệch, lại tháo. Quấn xong lần ba, nàng nâng chuông lên lắc một cái, giọng nói buồn bực.
“Bố quá dày.” Trình Nhạn Hồi từ trong phòng đi ra, nhận lấy, đầu ngón tay vê vào mép vải.
"Để lại hai ngón tay nới lỏng rộng, để nó lắc lư."
Lần thứ tư, tiếng chuông đã vang lên. Chiêu Đệ bưng chiếc chuông, như đang ôm một bảo bối nóng bỏng mà lại không nỡ buông tay.
"Thật hay mà." Chiêu Đệ lắc lắc cái chuông.
Đêm hôm đó, Trình Nhạn trở về trước linh vị dâng hương cho bà ngoại. Chiêu Đễ học theo dáng vẻ của nàng, ba nén nhang, bái ba lạy, cắm vào trong lò. Bụi hương rơi xuống một tầng, Chiêu Đệ lại cầm thìa đồng nhỏ, lau phẳng miệng lò lại.
“Quy củ của bà ngoại ngươi,” Chiêu Đễ nhẹ giọng hỏi, “cũng đều truyền lại như vậy sao?”
"Đều là vậy. Nhưng quy củ không nằm trong tay người làm."
Chiêu Đệ gật đầu như hiểu mà không hiểu.
Sáng sớm hôm sau, Trình Nhạn trở về bến đò.
Nước lũ mùa thu rút, mặt sông hẹp thành một dải lụa. Người đưa đò vẫn là cặp cha con kia, lão hán ngồi trên đôn đá ở đầu bến, đầu gối vắt chiếc áo bông cũ, nheo mắt phơi nắng.
"Lão bá," Nhạn Hồi ngồi xuống bên cạnh hắn, đưa qua một bao thuốc lá, "Hỏi ngài chuyện này. Mười bảy năm trước, mùng tám tháng Chạp, chạng vạng."
Tay lão già dừng lại trên tẩu thuốc. Ông không nhận, đôi mắt đục ngầu quay sang, nhìn Nhạn Hồi rất lâu.
"Chuyện của bà ngoại ngươi?"
"Vâng."
Lão già kéo áo bông lên người, như muốn bao trọn lấy những năm tháng đó.
"Chiều tối hôm đó, một con thuyền từ thượng nguồn xuống, dựa vào bến cảng này."
Hắn giơ tay chỉ vào bến đò nhỏ ở hạ lưu: "Một người từ mũi thuyền xuống, mặc áo khoác này. Loại áo choàng đó, trong trấn không ai mặc, chỉ có cán bộ hoặc những người lớn hơn cán quân mới mặc."
"Hắn đến gặp bà ngoại ta?"
“Bà ngoại ngươi đã đợi sẵn ở bến cảng từ lâu rồi. Hai người lên thuyền, chống thuyền xuống giữa sông, nói chuyện gần nửa canh giờ.”
Lão hán khịt mũi: "Ta là một kẻ đò, không dám lại gần, chỉ thấy tay người đó, vẫn luôn đang quấn một đôi hạt óc chó sắt. Bàn cực vững, một phát, lúc nói chuyện với bà ngoại ngươi cũng chưa từng dừng lại."
"Thiết Hạch Đào?"
“Đúng, bóng loáng.” Lão hán làm động tác lớn, “Đến nơi rồi, người đó từ trên thuyền đưa xuống một cái túi. Không lớn lắm, dẹt. Bà ngoại ngươi nhận lấy, không nhìn. Sau đó người kia liền lên thuyền đi, bà ngoại của ngươi ôm cái bánh bao đó, ngay tại đôn đá ngươi ngồi, ngồi vào tối đen.”
Ngón tay Trình Nhạn Hồi hơi siết chặt, khí lạnh từ đôn đá theo lòng bàn tay bò lên.
"Lão bá, trong túi đó là gì ạ?"
Lão hán lắc đầu: “Không biết, bà ngoại ngươi ngồi vào tối, đứng dậy muốn đi, ta ở mũi thuyền thu cáp. Bà đột nhiên nói với ta một câu, tai ta và lưng, liền nghe rõ bốn chữ.”
"Bốn chữ nào?"
"Nàng nói 'Ta đã ghi nhớ'."
Lão hán nói bốn chữ đó rất chậm, nói xong, tự mình chép lại một lượt: “Ta chưa nghĩ thông suốt. Nhà ghi sổ đã nhận túi của người ta, bảo là ghi nhớ, rốt cuộc là nhớ kỹ người khác tốt hay là đã ghi nợ người ấy?”
Trình Nhạn nhìn lại mặt sông.
Mười bảy năm trước, mùng tám tháng Chạp, hoàng hôn bốn bề. Bà ngoại ôm một cái bánh bao dẹt, ngồi trên đôn đá ở bến đò trời tối. Nàng không khóc, không gọi, cũng không lên cửa.
Nàng về nhà, mở sổ sách ra, chấm mực, viết từng nét: [Mùng tám tháng Chạp, bến đò, thu cháo].
Mũi bút đâm xuyên qua mu bàn giấy.
Sau đó, nàng khóa chứng cứ, nuôi cháu gái lớn, cùng Nhân Hiếu Đường liều chết mười bảy năm, ngồi ở bến đò mười tám năm.
“Lão bá,” Nhạn Hồi đứng dậy, “người đó, sau này còn tới sao?”
"Đã đến rồi." Giọng lão già trầm xuống, "Không phải đến bến đò. Mấy năm trước, trên TV phát công trình cắt băng thủy lợi của huyện, ta liếc mắt đã nhận ra ngay, người đứng giữa dải băng màu chính là hắn. Già hơn chút, áo khoác da này đổi sang vest, đôi quả óc chó sắt trong tay vẫn còn đang cuộn lại."
"Hắn tên là gì?"
"Trên TV có nói một danh hiệu, cái gì mà chủ tịch?"
Lão hán thở dài nặng nề: "Ai~ Ta là một kẻ đò chơi, không nhớ nổi. Chỉ nhớ đôi óc chó kia, người của đĩa óc đào đó, nhớ không nổi."
Khi Trình Nhạn Hồi trở lại cửa hàng, trời đã tối đen.
Nàng ngồi xuống trước linh vị, lấy sổ sách vải xanh ra, lật đến trang đó. Tám chữ [Mùng tám tháng Chạp, bến đò, Thu Cạch], dưới ánh đèn tỏa ra ánh mực cũ.
Bà ngoại ghi chép sổ sách cả đời, nhà nào nợ, ai trả, từng khoản một, rõ ràng rành mạch.
Chỉ có nét bút này, không có chủ, cũng không mục, chẳng có số.
Chỉ có 【Thu Cản】.
Đầu ngón tay Trình Nhạn Hồi đè lên hai chữ kia, ấn thật lâu. Nàng nhẹ nhàng mở miệng, như là nói chuyện với người trên linh vị, thanh âm rất thấp.
"Ngoại bà, ngài thu được rốt cuộc là gì?"
"Ngài ghi nhớ, lại là sổ sách của ai?"
Ngọn lửa của đèn trường minh, thẳng tắp, vọt lên một tấc.
Trình Nhạn trở về phòng sau, lấy ra một cuốn sổ mới. Bìa giấy da bò, nàng viết ba chữ ở góc trên bên phải: 《Linh Cửu Nhất》.
Trang đầu tiên, nàng lần lượt hạ thấp các đầu mối đêm nay.
[Má đen sẫm, viền trắng, thuyền tuần sông; Đồng Thủ Nghiệp, phố phía đông huyện thành; mùng tám tháng Chạp, áo khoác dạ, quả đào sắt, bọc dẹt]
[Ta đã ghi nhớ]
Bà ngoại ghi chép sổ sách cả đời, dùng bút lông, tay run rẩy không vững.
Cuốn này của nàng, từ hôm nay bắt đầu ghi chép, dùng ghi pháp của hồ sơ.
Viết xong dòng cuối cùng, cô đặt cuốn sổ dưới "Bách Công Tạp Lục", thổi đèn.