Buổi sáng, cửa hàng vừa mở cửa, ánh nắng ban mai từ cửa sổ phía đông xiên vào, rơi trên vân gỗ của quầy, chiếu rõ lớp bụi cũ trong đường vân. Trong lư hương tối qua đã sập một góc, tro vẫn còn mát lạnh.
Lúc Thu thẩm vào cửa, bên ngoài còn mang theo một tầng khí lạnh. Trong tay nàng cầm một tờ giấy đỏ, nắm rất chặt, mép giấy kêu ngón tay ép ra mấy đạo vết trắng.
“Sao vậy? Thu thẩm.” Trình Nhạn Hồi vốn ngồi trên ghế, nhìn thấy khuôn mặt có chút trắng của Thu Thẩm, đứng lên, “Nhìn sắc mặt ngươi không đúng.”
“Nhạn Hồi, con à, ngươi xem cái này.” Thu thẩm ấn giấy lên quầy, lòng bàn tay đè phẳng tờ giấy: “Bán lên trấn chúng ta rồi.”
Giấy đỏ lướt qua vân gỗ, mang theo một chút bụi. Thành Nhạn Hồi cầm tờ giấy lên, trải phẳng ra.
Giấy đỏ chữ đen, mùi mực còn nồng nặc, chỉ mới in vài ngày.
Trên đỉnh đầu một hàng chữ lớn: [Thông báo về việc tổ chức tro cốt thời hạn chuyển ra]
Bên dưới có ba dòng chữ nhỏ:
[Điều thứ nhất: Toà ký gửi của quán chúng ta được định vào mùa xuân năm sau, tất cả các vị trí bị dời đi hạn chế.]
[Điều thứ hai: Mời nhà thuộc về thủ tục di dời hoặc tái tồn trước ngày 31 tháng 12 năm nay, người ta cầm giấy tờ tùy thân đến quán làm thủ đoạn chuyển ra ngoài hoặc tiếp tục.]
【Điều thứ ba——】
Dưới dòng thứ ba, đoạn bàn tay gọi là Thu thẩm chắn qua, nét chữ nhạt đi một chút, Trình Nhạn Hồi nâng mặt giấy lên, áp mặt lại gần hơn, chóp mũi gần như dán vào mặt tờ giấy:
[Người chưa làm thủ tục, coi như vô chủ, do bản quán thống nhất chuyển vào khu vực sinh thái, không lập bia, chẳng để lại tên.]
"Cuối tháng Mười Hai." Thu thẩm thần sắc ngưng trọng, chỉ vào tấm đó, "Trước cuối tháng mười hai phải làm."
"Ừm."
"Cách vị của lão già nhà ta nằm ở hàng thứ hai, ai."
Thu thẩm thu giấy lại, gấp đôi một chút, rồi gấp lại gấp thành một khối vuông nhỏ nhét vào túi tạp dề, giọng nói trầm xuống.
“Hắn đi ba năm rồi, ta là một phụ nữ, chạy mấy chuyến đến huyện, chân đều mềm nhũn. Ta liền suy nghĩ - khi bà ngoại ngươi còn ở đây, những người già cô độc không con cái, cách vị đã hết hạn, đều là nàng thay người lo liệu, cửa hàng này làm việc trắng hai mươi mấy năm, mấy chuyện này không có chỗ nào để xuống, về sau...”
Nàng không nói tiếp, chỉ cầm tay áo lau khóe mắt.
Trình Nhạn Hồi nhìn đôi mắt đã đỏ ngầu của Thu thẩm, đuôi mắt nhảy lên một cái.
“Lúc đó bà ngoại ngươi," Thu thẩm nói, giọng trầm xuống nửa đoạn, “nàng quản.”
Nàng như hối hận vì nhiều lời, chân lùi lại nửa bước rồi đứng phắt dậy.
“Thu thẩm, ta nghĩ cách.” Trình Nhạn Hồi nhìn dáng vẻ lúng túng của Thu thẩm trầm giọng nói.
Mười giờ sáng, cửa hàng trở nên yên tĩnh.
Trình Nhạn Hồi từ dưới tủ kéo ra chiếc hòm gỗ long não kia. Huấn lò gỉ, xoay chìa khóa một chút mới nghe thấy tiếng "cạch". Rương vừa mở, một mùi não tủy trộn lẫn với nước ẩm của giấy cũ trào ra, xộc thẳng vào mũi người ta cay xè.
Cuốn "Bách Công Tạp Lục" trong rương đè ở dưới cùng, loại vỏ cứng, các góc đều đã được mài tròn. Phía trên đặt một xấp đồ vật, còn có hơn hai mươi tờ giấy, mép giấy đều bị cuốn sạch, trông như vừa được ai đó mở ra rồi nhét bừa vào.
“Đây lại là cái gì?” Chiêu Đễ tiến lại gần, cằm suýt chút nữa đặt lên vai Nhạn Hồi.
"Danh sách, do bà ngoại viết đấy."
Nàng trải từng tờ giấy đó ra trên quầy.
Giấy không ngay ngắn. Có loại xé từ hộp thuốc lá xuống, nền trắng in cuốc xanh; có mặt ngược của sổ sách, dấu bút chì còn xuyên thấu đến chính diện; hai tờ còn lại là giấy bệnh án của bệnh viện, trên đó in chữ đỏ của [Dị Sinh Viện Độ Đầu Trấn], đã sớm phai màu hồng rồi.
Chữ viết đều là chữ một người, ngang dọc thẳng tắp, viết chậm rãi, mỗi nét bút đều rơi xuống gọn gàng dứt khoát.
Một tờ giấy viết một cái tên, hoặc một tên cộng thêm một dòng chữ.
【Vương Gia Đài - Lưu thị. Mùa đông năm 1998, không có ai tiễn.】
[Hà Loan - Vô Danh Nam, khoảng bốn mươi. Tháng tư năm 2001, công an đã gửi tới.]
"Tỷ, sao cái tên này đều là địa danh?" Chiêu Đễ dùng ngón tay chỉ vào mặt giấy, từng chữ một xem, nhìn chậm.
"Bởi vì không có tên. Người có cái tên, phía sau tên theo. Kẻ không tên thì địa danh và tuổi tác."
[Bệnh viện huyện · Chuyển sang, nữ, khoảng ba mươi tuổi. Tháng chín năm 200. Không viết tên.]
[Triệu, trấn Độ Đầu Trấn Nam - Cô. Tháng Chạp năm 200.]
Chiêu Đệ chỉ vào một tấm trong đó, nhìn Trình Nhạn hồi hỏi: "Sao lại còn có tiểu oa nhi nữa?"
Trình Nhạn quay lại nhìn, cười một cái: "Đó là ý cô lão, không có người nhà không con, đâu phải trẻ mồ côi."
“Ồ.” Chiêu Đệ rụt tay lại, nhẹ nhàng đẩy tờ giấy kia về chỗ cũ, như sợ làm nhăn mặt, “Ta tưởng là búp bê.”
Ngón tay Trình Nhạn Hồi lướt qua mặt giấy, giấy đã giòn tan, khi vạch qua góc cạnh cũng hơi cứng đờ.
Vạch đến giữa, có một tờ giấy khác với cái khác, giấy cứng hơn một chút, bên cạnh còn để lại một vòng lông lá, là do tay xé ra, xé gấp, sợi giấy cũng lật ra.
"Bộ này sao lại khác?"
"Cắt từ sổ xuống." Trình Nhạn Hồi lật tờ giấy đó lại xem, nhưng mặt sau chẳng có gì cả.
Phía trên viết:
[Tháng Mười năm 209. Nam, khoảng năm mươi tuổi. Hạ du Hà Loan được vớt lên. Vô Danh.]
Bên dưới còn hai chữ, viết rất nhỏ, giống như bổ sung phía sau, mực cũng nhạt: [Đã làm.]
"Mấy thứ này là cái gì?"
"Danh sách. Không ai gửi danh sách với bà ngoại đã tặng."
Chiêu Đệ gật đầu, đứng dậy bưng một chậu nước đi về phía sân sau, vừa mới đi được vài bước, liền nghe thấy Trình Nhạn lầm bầm một câu. Nước rung lên một cái, bắn ra mấy giọt trên nền gạch xanh.
"Không đúng."
Chiêu Đệ đặt chậu nước ở góc tường, lấy tay áo lau tay, vội vàng tiến lại gần.
"Sao lại không đúng?"
Trình Nhạn Hồi gom giấy lại, vỗ vỗ, để cho quyển bên dán vào quầy: “Đánh số không đúng, ở đây mới hai mươi bảy tấm, còn thiếu một tờ.”
"Hả? Có phải ngươi đếm nhầm không?" Chiêu Đệ vừa hỏi xong liền đáp lại với vẻ khó chịu, "Không đúng, tỷ, sao tỷ biết thiếu mất một tấm chứ."
"Chiếc này là hai mươi bảy tờ." Trình Nhạn Hồi ấn giấy vào sổ, bấm hai cái, "Trong sổ sách của bà ngoại ghi hai trăm tám nét."
Trình Nhạn Hồi rút tờ giấy cứng ra, nàng lật tờ tờ chỉ bên dưới nhìn thấy
[Tháng Mười năm 209. Nam, khoảng năm mươi tuổi. Hạ du Hà Loan được vớt lên. Vô Danh.]
[Đã làm.]
Bên kia lớp lông bên kia, chỗ thiếu chữ để lại nửa nét bút: Một ngang, hất lên trên phải, chọn được một nửa thì gãy.
Móng tay Trình Nhạn Hồi dừng lại trên nửa nét bút, không chạm vào.
"Chiêu đệ, ngươi tới đi." Nàng thậm chí không thèm ngước mắt lên chào một tiếng Chiêu đệ.
"Cái gì?"
"Ngươi xem, cái này có giống bút từ chữ Liễu không?" Nàng giơ tờ giấy lên trước cửa sổ, ánh sáng xuyên qua khe hở của nét bút, "Một ngang, hất lên trên bên phải - bà ngoại ta viết 'Liễu', vừa bắt đầu đã chọn như vậy."
Chiêu Đệ thoạt nhìn không hiểu, nhưng lại nghiêm túc gật đầu, lông mi khẽ run: “Có chút quen mắt.”
Trình Nhạn Hồi đứng dậy, đi đến đầu kia quầy, rút tờ báo mà lão Chu đã đưa trước đó ra.
Hai tờ giấy đặt song song trên quầy.
Một tờ là bên tờ báo cũ, in ba người như La Hữu Phúc ở thôn Gia Loan, hỗ trợ vận chuyển vật tư], ngày gọi là sâu mọt hai lỗ, chỉ còn lại hai chữ [Cửu Cửu], giấy vàng đến mức.
Một danh sách là do bà ngoại viết, ghi: [Tháng mười năm 209, hạ lưu Hà Loan vớt lên, Vô Danh].
“Chiêu đệ.”
"Ai."
"Hai mươi lẻ chín năm, Liễu Thụ Loan có phát nước chưa?"